LONGER FRENCH POEMS

Jenkins

BATES COLLEGE LIBRARY
LEWISTON MAINE
WITHDRAWN
BATES COLLEGE
LIBRARY STORAGE

TWENTIETH CENTURY TEXT-BOOKS

GENERAL EDITOR

A. F. NIGHTINGALE, PH. D., LL. D.

SUPERINTENDENT OF SCHOOLS, COOK COUNTY, ILLINOIS

DEPARTMENT OF MODERN LANGUAGES

French—EDITED BY HENRY A. TODD, PH. D.
COLUMBIA UNIVERSITY

German—EDITED BY HORATIO S. WHITE, LL. D.
HARVARD UNIVERSITY

Spanish—EDITED BY WILLIAM F. GIESE, A. M.
UNIVERSITY OF WISCONSIN

TWENTIETH CENTURY TEXT-BOOKS

LONGER FRENCH POEMS

SELECTED AND PREPARED FOR CLASS USE, WITH AN INTRODUCTORY TREATISE ON FRENCH VERSIFICATION

BY

T. ATKINSON JENKINS, PH. D.

ASSOCIATE PROFESSOR OF FRENCH PHILOLOGY
IN THE UNIVERSITY OF CHICAGO

NEW YORK
D. APPLETON AND COMPANY
1904

Copyright, 1904, by
D. APPLETON AND COMPANY

TO

M. M. J.

TE DUCE "DONA FERO TENERIS
COMITATUS ALUMNIS."

PREFACE

THE present collection of French poems is an attempt to represent that large field of poetry which lies midway between the short lyric and the drama in verse. The editor believes there is a place for such a collection in the upper High School and lower Collegiate grades.

The poems have been chosen to meet several requirements:

1. They are thoroughly national compositions whose content and form will both invite and repay close study.

2. They are mostly narrative in character, dealing with the objective sides of life, and intended not to be above the tastes and experience of average students who are ready to enter College.

3. They provide a basis for a presentation of the first general notions of the differences between Classic and Romantic ideas of poetry, both as to subject-matter and as to poetical form.

The chapter on Versification presents what Chénier called "the gentle laws of verse" in as simple a form as possible. The method of using this essay in connection with the poems must be left to the teacher. As to its utility, it seems undeniable that the teacher or

pupil who has not considered the materials with which the French poet works will have no just conception of the nature of the poet's product. Intelligent declamation of noteworthy passages should be the evidence of success in this part of the study.

As to the Notes, persistent search has failed to explain satisfactorily a number of allusions in V. Hugo's *Éviradnus*. It is hoped that none will be disposed to find serious fault with the editor for these shortcomings. Certainly no one who has pondered Paul and Victor Glachant's studies on V. Hugo's manuscripts (in their *Papiers d'Autrefois*, Paris, 1899) will be inclined to insist upon a verification in every case.

I am indebted to Profs. K. Pietsch, L. Ginzberg, I. Bronk, J. R. Hayes, S. Trotter, E. D. Burton, G. L. Hendrickson, and to Dr. H. P. Thieme for valuable assistance. Thanks are also due M. P.-M. Ruty for permission to reproduce the spirited illustration at page 89.

T. A. J.

CONTENTS

PAGE

PREFACE vii

INTRODUCTION: FRENCH VERSIFICATION . . xi

LONGER FRENCH POEMS:

PART I

BOILEAU:

Epître à M. de Lamoignon, Avocat Général . . 3

LA FONTAINE:

Discours à Madame de la Sablière 9

VOLTAIRE:

I. Epître à Madame Denis, Nièce de l'Auteur . 18

II. L'Auteur arrivant dans sa Terre 24

ANDRÉ CHÉNIER:

Le Jeu de Paume: À Louis David, Peintre . . 29

ALFRED DE VIGNY:

Madame de Soubise: Poème du XVI^e Siècle . . 45

ALFRED DE MUSSET:

À Bade 52

LAMARTINE:

À une Jeune Fille Poète 61

LONGER FRENCH POEMS (*continued*):

PAGE

BÉRANGER:

Le Matelot Breton 68

LECONTE DE LISLE:

La Mort du Moine 73

SULLY PRUDHOMME:

Les Ecuries d'Augias 78

PART II

VICTOR HUGO:

Éviradnus 89

NOTES 137

FRENCH VERSIFICATION

Les formes de la versification n'ont d'importance réelle que par les causes qui les produisent et les conséquences qui en sortent.—E. Du Méril.

En apprenant la prosodie [that is, word-accent] *d'une langue, on entre plus intimement dans l'esprit de la nation qui la parle, que par quelque genre d'étude que ce puisse être.*—Mme. de Staël.

Two main principles enter into the construction of a line of French poetry: (1) a measured amount of time elapsing during the utterance of the line; (2) a pleasing rhythmic arrangement of stressed and unstressed syllables within the limits set by the measure.

Those elements of the verse which constitute the measure may be called the Metric Elements; those which determine the rhythm may be termed the Rhythmic Elements.

I. Metric Elements

1. The word-accent of a French word—that is, the greater stress given any one syllable of that word—is quite weak compared with that in English. The syllables of *mé-tro-ma-nie*, for example, differ so little from each other in force (or loudness) that it is difficult to decide whether or not any one syllable exceeds any other in force.

However, it is generally agreed that the word-accent in French falls normally upon the last sonorous sylla-

ble of the isolated word, and that in connected speech it rests upon the last sonorous syllable of the "stress-group," or bar of speech.

Thus: *mé-tro-ma-***nie**; *prenez de la* **peine**; *ne reconnaissez-vous* **pas.**

2. It is this evenness of stress which does much to explain the first general rule of French verse: *The number of syllables in a given French meter is fixed, and may not vary from line to line as it frequently does in English poetry.*

In Coleridge's *Christabel*, to take an extreme instance, the count of syllables shows from seven to twelve in a line, although the meter is felt to be the same. In the Latin hexameter of Virgil the number of syllables may vary from thirteen to seventeen per line.

The French speak of eight or ten-syllable verse, etc., as the case may be, and the writer who should allow himself more or less than eight or ten, when using those meters, would be ridiculed for his lack of knowledge or skill.

Examples of twelve-syllable meter will be found in this volume, page **5**; of ten-syllable meter, page **20**; of eight-syllable, page **69**; of seven-syllable, page **114**; of six-syllable (none in this volume); of five-syllable, page **50**; of four-syllable, page **12,** lines 7–8.

The word *pied* is commonly used in France as a synonym of "syllable," thus, *un vers de douze pieds* is a twelve-syllable, or Alexandrine, verse. Some older writers, however, have defined *pied* as "a combination of two syllables." Thus the Dictionary of the Academy speaks of *un vers de dix syllabes ou de cinq pieds.* This use of the term is, of course, in imitation of the Greek and Latin system, where the feet of commonest occurrence—the iamb, spondee, and trochee—are each of two syllables; but such a use of the term has little or no justification in French.

3. **Syllabic Value of Feminine e.**—In the counting of the syllables of a verse the vowel known as feminine *e*—with certain exceptions and whether or not it would be pronounced in ordinary speech—has a value equal to that of any other vowel sound. Thus, in the line—

Belle vierge, sans doute enfant d'une déesse.—A. Chénier,

the feminine *e*'s of *belle*, *vierge*, and *une* are included in the number (12) of the syllables; the feminine *e* of *doute* is elided (see below, § 6); that of *déesse*, at the end of the line, is not reckoned in at all. The last instance may be taken as the first exception to the general rule just given (§ 2).

Exception 2.—The feminine *e* is not counted in the verbal ending *-aient* (Imperfect Indicative and Conditional). Thus—

. . . des ravissements
Qui pass*aient* les transports des plus heureux amants. (12 syls.)
Corneille.

Cp. pp. **15**, 14; **15**, 18; **19**, 11; **31**, 20; **34**, 14, etc.

Exception 3.—The forms of the Present Subjunctive third plural of *avoir* and *être*, *aient* and *soient*, are each counted as one syllable only:

Que ces castors ne soi*ent* qu'un corps vide d'esprit.
(**13**, 10; 12 syls.)

Cp. p. **23**, 9, etc. This usage has been extended by some writers to the second sing., *aies*.

Exception 4.—The usage noted under Exceptions 2 and 3 has been extended by some modern poets to other verbal forms in *-ent*, particularly to the words *voient*, *croient*, *fuient*. Ex.:

De l'autre côté des tombeaux
Les yeux qu'on ferme voi*ent* encore. (8 syls.)
Sully Prudhomme.

Ils fui*ent*, ivres de mort et de rébellion. (12 syls.)
Heredia.

Exception 5.—A pretonic feminine *e* following immediately another pretonic vowel does not count in the measure of the verse, and it is sometimes suppressed graphically, the circumflex accent being used. Ex.: *crierai*, often written *crîrai*, two syllables:

Je ne t'envierai pas ce beau titre d'honneur.—*Le Cid*, v. 1224,

Ah! qui n'oublierait tout à cette voix céleste?—*Hernani*, v. 1963,

and, in this volume, *louerais*, **9**, 1; *gaieté*, **21**, 10; *gaîté*, **82**, 17; *confieront*, **32**, 4; *prieras*, **48**, 1; *saluera*, **69**, 8; *dévoûment*, **81**, 10; *balaîras*, **83**, 4.

4. It is to be noted that feminine *e* when immediately following the tonic, or stressed, vowel of the word, disappeared from pronunciation earlier than when it stood in any other position. In some cases its suppression has been recognized as legitimate in poetry, and the poet need no longer take account of the vowel (see the Exceptions 2–5, just given). In other cases, the dropping of the vowel from pronunciation has not been recognized, and such words as *fée*, *rue*, *vraie*, *joie*, etc., are now rigorously banished from French verse, unless they are placed either where their feminine *e* may be elided, or else at the end of the line, where it is not counted. Thus, there is no objection to:

Il est près du sentier, sous la *haie* odorante.

LAMARTINE,

Vous êtes une *fée* aux yeux divins et doux. (**119**, 30)

as the final *e* of *haie* and *fée* is elided; nor to:

Ses cheveux dégouttaient sur son front et ses *joues*. (**84**, 7),

but the poet could not have written *la haie fleurissante*, nor could *joues* have been used elsewhere than at the rime.

An apparent exception is:

Mais elle bat ses gens et ne les *paye* point.
Le Misanthrope, v. 940.

This is to be explained by the pronunciation of *payer* as *pè-yé*, so that the feminine *e* is really preceded by a consonant sound, the same as in *ne les éveille point*. The same explanation holds for *Paye-toi sur les morts*, **85**, 1. On the other hand, when Musset permits himself—

. . . le jour
Que mes *joues* et mes mains bleuiront comme celles
D'un noyé . . .

the use of *joues* is to be regarded as one of those playful audacities with which this poet was fond of shocking the critics. Note that the word counts as one syllable only; it might be classed under Exception 4, above (§ 3).

It results from the foregoing that there is no way by which a poet may use such expressions as *les épées en main*, *ils tuent*, *une pensée profonde*, etc., within the line. His alternatives are either to avoid these combinations altogether or to make the troublesome word the rime-word of the verse.

5. In the poetry of the lower classes, and of others when they intentionally assume the "popular" tone (Béranger, Désaugiers, etc.), the feminine *e* has been treated with far less respect. It is, in fact, freely ignored in accordance with familiar colloquial usage, the writer regulating the measure by the number of pronounced syllables. A brief example may be quoted (eight-syllable verse):

Oui, j'ai r'marqué, mais j'ai p't-êt' tort,
Qu'les ceuss [*ceux*] qui s'font nos interprètes [*the demagogues*]
En geignant su' not' triste sort
Se r'tir' tous après fortun' faite.
J. Rictus, *Soliloques du Pauvre.*

6. **Elision of Feminine e.**—As already indicated, the feminine *e* at the end of a word and preceding another word beginning with a vowel (or *h* not "aspirate") is not counted in the measure, but is elided. There are five elisions, for example, in the following verse:

L'autre, encore une autre âme, entre nous et les anges . . .
(**16**, 29)

The vowel is even elided when punctuation separates the two vowels, and even when the two words in question are spoken by different persons. Ex.:

Achève, parle.
O ciel! que ne puis-je parler.—CORNEILLE.

It has been held by some that the older poets occasionally elided the feminine ending *-es*, *s* being silent. When modern poets practise this supposed elision the final *-s* is not written, its omission being classed as a "poetic license." Ex.:

Que tu ne *puisse* encor sur ton levier terrible
Soulever l'univers.
MUSSET, *La Coupe et les Lèvres*, II, sc. i.

Courez, varlets, échansons, écuyers,
Suisses, piqueux, *page*, arbalétriers!—VIGNY. (**46**, 7)

Similarly, *Valencienne(s)*, **6**, 8; *Londre(s)*, **27**, 5; *Delphe(s)*, **33**, 27, etc.

7. **Metrical Value of Vowel Combinations.**—The syllabic (and hence metrical) value of certain combinations of vowels is not always the same; sometimes, indeed, it is not fixed in an absolute way. In the line—

Ces pieds pétrifiés siéraient aux ossuaires, (**107**, 13)

the group (*ie*) counts as two syllables in *pétrifiés*, but as one only in *pieds*, *siéraient*. Owing to the variations

which exist between the colloquial and formal pronunciations (French poetry, as a rule, representing the latter) it is not always easy even for a practised ear to verify the measure in such lines as that just quoted—at least, at first reading. Some account of the usage of poets is therefore needed.

The *dieresis* (¨) of course indicates two syllables: *poëtes* (**120**, 5), *geÿsers* (**101**, 1), *caïman* (**130**, 11), etc. An intervocalic *-h-* has the same effect: *souhaité*, **34**, 2; *trahison*, **41**, 2; *Bohême*, **123**, 11, etc.

Aé is two syllables: *a-érolithe*, **53**, 12.

Aou in *août* is usually one, **72**, 8; sometimes two syllables, **102**, 13.

Ay is two syllables in *pays*, **5**, 23; and in *paysan*, **54**, 8.

Éa is two syllables: *thé-âtre*, **24**, 23; *agré-able*, **4**, 16; *né-ant*, **19**, 12; *océ-an*, **24**, 17.

Éon is dissyllabic: *Acté-on*, **104**, 5.

Ia is nearly always two syllables: *di-adème*, **26**, 12; *gladi-ateur*, **38**, 4; *di-amant*, **58**, 18; *ti-are*, **95**, 15, etc. But it is regularly one syllable in the word *diable*, **76**, 18.

Iai is two syllables: *incendi-aire*, **40**, 18; *ni-ais*, **124**, 3, etc.

Ian(e) is nearly always two syllables: *Ossi-an*, **56**, 4; *Di-ane*, **119**, 10; *fi-ancée*, **61**, 6; *alli-ance*, **99**, 20. Similarly when the same sound is spelled ien; *pati-ente*, **101**, 27; *consci-ence*, **35**, 18. But we have one syllable regularly in the word *viande*, **79**, 3; **103**, 25.

Ié is generally one, but sometimes two syllables. It is one in *panier*, **18**, 14; *amitié*, **28**, 3; *pied*, **3**, 7;

s'assied, **47**, 16; *dernier*, **5**, 7; *croupier*, **54**, 1; *officier*, **19**, 19; *Teniers*, **56**, 15; *hiérarchie*, **100**, 9, etc. It is two in the following cases:

a. In the forms of verbs whose stem ends in (*i*), such as *nier*, *lier*, *mendier*, etc. Cp. *cri-er*, **46**, 20; *châti-é*, **76**, 7; *humili-er*, **112**, 27; *suppli-er*, **92**, 6, etc.

b. When the group (*ie*) is preceded by Consonant + L or R: *étri-er*, **46**, 18; *ouvri-er*, **84**, 18; *sangli-er*, **80**, 8; *genévri-er*, **104**, 7, etc.

c. In certain loan-words from the Latin: *pi-été*, *soci-été*, **21**, 11, etc.

Special mention may be made of:

IEZ, one syllable in the verbal endings: *attendiez*, **36**, 20; *étiez*, **130**, 8, etc., except in the case of verb-stems in (*i*): *ri-ez*, **36**, 15, and whenever preceded by Consonant + L or R: *voudri-ez*, *mettri-ez*, etc.

IÈ also varies. It is one syllable in *fief*, **51**, 2; *relief*, **80**, 22; *miel*, **10**, 6; *pierre*, **30**, 3; *fier* (adj.), **85**, 7; *aiguière*, **103**, 25; *miette*, **65**, 10; *lierre*, **93**, 17, etc. It is two syllables—

a. In *hi-er*, **5**, 4 (*hier* also is frequent, cp. **5**, 12).

b. When the group is preceded by Consonant + L or R: *pri-ère*, **26**, 22; *quatri-ème*, **80**, 27; *oubli-ette*, **125**, 24.

c. In certain loan-words from the Latin: *inqui-et*, **56**, 23 (and its derivatives); *torrenti-el*, **94**, 11, etc.

IEN(IENNE). This group is one syllable in the derivatives of *tenir* and *venir*: *retient*, **3**, 3; *entretien*, **30**, 24; also in *chien*, *rien*. It is two syllables when it is derived from the Latin ending -IANUS: *autrichi-en*, **26**, 2; *musici-en*, **100**, 6; *tyroli-en*, **118**, 18; *ari-en*, **121**,

10; *Ioni-enne*, **83**, 27, etc. Two regular exceptions are: *ancien*, **74**, 9; **92**, 25; and *chrétien*, **90**, 24; **96**, 23.

Note *li-en*, **30**, 26; **40**, 4; but *païen*, **11**, 8.

IEU is always monosyllabic: *lieu*, **3**, 3; *monsieur*, **5**, 29; *Dieu*, **11**, 7; *pieu*, **83**, 6, etc.

IEUX(IEUSE) is one syllable in *cieux*, **77**, 23; *vieux*, **90**, 16; *mieux*, **121**, 20; *aïeux*, **34**, 28 (**55**, 3); *yeux*, **12**, 16. Otherwise it is two syllables: *pernici-euse*, **13**, 28; *radi-eux*, **35**, 2; *religi-eux*, **41**, 13; *souci-eux*, **71**, 22; *délici-eux*, **77**, 22, etc.

Io is ordinarily two syllables: *idi-ot*, **16**, 27; *Phémi-os*, **80**, 3; *vi-olon*, **52**, 15; *vi-olence*, **92**, 1. It is two also in the following cases:

a. In substantives borrowed from Latin, *li-on*, **7**, 18; *espi-on*, **13**, 26; *nati-on*, **38**, 14; *passi-on*, **40**, 26; *acti-on*, **90**, 21, etc.

b. In verbs with *i*-stems: *ri-ons*, etc.

c. When the group is preceded by Consonant + L or R: *oubli-ons*, etc. But the verbal ending is otherwise one syllable: *croissions*, **7**, 6; *saurions*, **6**, 31; *eussions*, **34**, 13; *finirions*, **124**, 9, etc.

OA is two syllables: *clo-aque*, **81**, 20.

OE is one syllable in *moellon*, **53**, 5.

OUAN is two syllables: *lou-ange*, **9**, 4; *secou-ant*, **58**, 17, etc.

OUÉ: *vou-é*, **41**, 28, etc.

OUÈ is usually dissyllabic: *silhou-ette*, **95**, 10; but regularly one syllable in *fouet*, **79**, 26; **94**, 28.

OUEU is dissyllabic: *nou-eux*, **33**, 14; *bou-eux*, **54**, 14.

Oui is dissyllabic in the forms of verbs with stems in (*ou*) as *éblou-ir*, *jou-ir*, etc. Cp. *jou-isse*, **23**, 11; *évanou-is*, **74**, 26; *éblou-issement*, **115**, 18, etc. Also in *Lou-is*, **60**, 6. But it is monosyllabic in *oui*, "yes"; cp. **3**, 1; **121**, 10. The student will guard against the error of pronouncing more than two syllables in *brouillard* (**47**, 3), *souiller* (**40**, 15), etc., where (*i*) is merely a part of the graphic sign (*ill*).

Ua is two syllables: *nu-age*, **95**, 16; *immu-able*, **33**, 23; *nu-ancé*, **61**, 7.

Uai also is dissyllabic: *su-aire*, **107**, 12; *ossu-aire*, **107**, 13.

Ué is two syllables: *nu-ée*, **133**, 9; *salu-ez*, **47**, 13; *tu-ez*, **49**, 18; *remu-er*, **108**, 26; *ru-é*, **75**, 6, etc.

Uè is usually two syllables: *cru-el*, **19**, 25; *mu-et*, **54**, 17; **65**, 18; *ru-elle*, **109**, 7. But it is regularly one syllable in *écuelle*, **104**, 2.

Ueu is two syllables: *su-eur*, **54**, 16; *voluptu-eux*, **25**, 11; *monstru-eux*, **75**, 8, etc. In *gueux*, **129**, 24, the first (*u*) is, of course, merely graphic.

Ui is ordinarily one syllable: *fui*, **4**, 10; *fuir*, **12**, 10; *luire*, **34**, 19; *bruit*, **5**, 12; *fruit*, **65**, 21; *pluie*, **94**, 20. But it is two syllables in *ru-iné*, **57**, 23; *bru-ine*, **94**, 9; *ru-ine*, **94**, 10, etc.

§ 8. **The Interior Pause, or Cesura.**—The interior pause, or cesura, occurs at a fixed point in the line in the longer meters; it is also a metrical element, as it helps the ear to perceive and verify the measure. It may be made more or less perceptible and efficient by various means.

The fundamental element of the cesura[1] is the so-called *fixed tonic*, that is, a tonic (or stressed) syllable of a word placed at a fixed point in the line. For the common type of twelve-syllable meter, the interior fixed tonic is at the sixth syllable; for the common type of ten-syllable meter, it is at the fourth syllable. The eight-syllable meter has no interior fixed tonic.

The interior fixed tonic, which we may call element *a*, is usually strengthened and made more prominent to the ear by one or both of two means:

b. By adding to it the accent or stress which distinguishes, with varying degrees of force, the final syllable of a "stress-group" (French: *groupe de force*), that is, a group of words, usually two or three, closely connected by the sense (cp. § 1).

The final—that is, last-pronounced—syllable of a stress-group may be said to bear the "logical accent" of that group. This convenient term will be employed hereafter.

c. The fixed tonic may be further strengthened by adding a suspensive pause in utterance, such as those which are denoted by our ordinary marks of punctuation. These pauses, which are often found at other points in the line, may be fittingly termed "phrase-pauses."

For example, in the line—

Parricides, trem*blez;* tremblez, indignes rois. (**44**, 10)

[1] The term cesura (Fr., *césure*; Latin, "a cutting") is not a fortunate one for Romance versification. A word conveying the idea of *joint*, *hinge*, or *seam* would give a truer picture; but no such term is in use at present.

the cesura consists in the accumulation at the sixth syllable of the following three degrees of force or prominence:

a. The tonic syllable of a word.

b. The end of a stress-group.

c. A pause in utterance, marked enough to be indicated by a semicolon.

In the following lines, the cesura consists of elements *a* and *b* only:

Attirant le chas*seur* | et le chien sur ses pas. (**12**, 12)
Tes beaux yeux sont cer*nés* | d'un rayon de pâleur. (**65**, 2)

Note that in these lines there need not be the slightest suspensive pause in utterance after the sixth syllable: yet the grouping is obvious, the syllables *-seur* and *-nés* being relatively the most significant and strongest syllables in the groups to which they belong.

9. During the whole classic period of French literature (seventeenth and eighteenth centuries) it was considered essential—in the more dignified kinds of poetry, at least—that "the law of the hemistich" should be carefully observed; in other words, that elements *a* and *b* (and very often *c*) should mark the sixth.[1] Since the end of the classic period, the leading poets, while always holding fast to element *a*, have

[1] It was in this sense that Boileau framed his famous rule, a rule which he himself did not always follow, and which Racine and La Fontaine took even less pains to observe rigorously—

Que toujours, dans vos vers, le sens, coupant les mots,
Suspende l'hémistiche, en marque le repos.

L'Art Poétique, I, 105.

shown the tendency to depend less and less on elements *b* (and *c*). With and after **V. Hugo**, we meet frequently with lines which have discarded *b* (and *c*). Thus—

Et des monts, | où l'on *voit* fuir | des chasses aux daims; (**104**, 3)
Si vous n'étiez ve*nus* m'escorter | en cachette. (**116**, 23)

Here *voir fuir*, and *venir escorter* form single groups which should not be divided; nothing, therefore, remains of the cesura but the fixed tonic. Other instances are:

On voyait, | au de*là* des pins | et des rochers. (**97**, 5)
Ce serait | que ce*lui* qu'on attend | fût vivant. (**104**, 19)

Hé bien! | mes soins | vous *ont* rendu | votre conquête.
RACINE, *Andromaque*, 805.

Un villageois | *avait* à l'écart | son logis.—LA FONTAINE, I, p. 330.

10. With **Leconte de Lisle** (1818–1894) we meet with a new development; that is, with lines in which even element *a* has been given up, so that practically nothing remains of the traditional cesura. This poet and his followers did retain, however, a shadow of the old cesura in that they observe a rule that "a word must end at the hemistich." But as this word may terminate in a feminine *e*, the observance is for the eye rather than for the ear. Thus—

Serait-ce point | quel*que* jugement | sans merci?
Poèmes Tragiques, 1884.

De ses enfants | et *de* la royale femelle.—*Ibid.*

With **Paul Verlaine** (1844–1896) even this formal observance of the old rule disappears very frequently; the cesura is often totally discarded, as it was in the

eight-syllable meter, in the earliest period of French poetry. Thus—

Et quelque respons*a*bilité | d'Empereur.—*Amour*, 1892.
Et l'insatia*bi*lité | de leur désir.—*Parallèlement*, 1894.

11. **The Final Pause, and Overflow.**—The tonic syllable at the end of any line is necessarily a fixed tonic; this, like the interior fixed tonic (see § 8), is strengthened ordinarily by the presence of elements *b* and *c*—that is, logical accent and phrase-pause. Thus, in the line—

L'eau coule, le vent passe, et murmure: Qu'im*porte*? (**102**, 22)

all three elements are present to enforce the twelfth syllable, and the line is a perfect unit. The verse may still retain this unity if element *c* be discarded from the twelfth—

C'est là, cher Lamoignon, que mon esprit tranquille
Met à profit les jours que la Parque me file. (**4**, 3–4)

But if the logical accent at the twelfth be weakened because of the sense coming to a full stop anywhere within the next line, the first verse is said to "overflow into" (*enjamber sur*) the second. Ex.:

Il dit au forgeron: Faites vite. Une *affaire*
M'appelle. Il monte en selle et part. (**90**, 14–15)

Je répondrai, Madame, avec la *liberté*
D'un soldat: je sais mal farder la vérité.

If the full stop (phrase-pause) in the second line be avoided, the overflow, or *enjambement*, is far less noticeable:

Je répondrai, Madame, avec la liberté
D'un soldat qui sait mal farder la vérité.

RACINE, *Britannicus*, I, sc. ii.

Sometimes—but in this case instances are rare before **V. Hugo**—the logical accent is discarded altogether, and only the fixed tonic (aided, however, by the rime, see below, § 15) remains to mark to the ear the extremity of the line. Thus—

> Chasseur du crime, il est nuit et jour à l'affût;
> De sa vie il n'a fait d'action qui ne *fût*
> *Sainte*, blanche et loyale, . . . (**90**, 20–22)

12. The writers and critics of the classic period were opposed on principle to overflow; to them, the obscuration of the end of the line was a serious defect. Exception was made, however, for comedy and the lighter kinds of verse generally, and for the shorter meters. A further exception was allowed in case the poet were careful to add to the overflowing words a development of the sense which filled the whole of the second line, as illustrated in the last section. Ex.:

> Qui voit sous ses drapeaux marcher un *camp nombreux*
> *De hardis* étrangers, d'infidèles Hébreux.—*Athalie*, IV, sc. iii.

Lastly, classic theory did not object to the *enjambement* in case there was an interruption and suspension of the sense after the overflowing word. Ex.:

> Est-ce un frère? est-ce vous dont la *témérité*
> *S'imagine*. . . . Apaisez ce courage irrité.—*Rodogune*, IV, sc. i.

13. A tendency to greater freedom in the use of overflow is perceptible in the verse of **André Chénier**; with **V. Hugo** and his successors, as already stated, overflow—even of the extreme type—is quite common, and comes to be regarded as one of the legitimate resources of the poet. Ex. (element *b* retained):

Le genre humain d'espérance et d'orgueil
Sourit. Les noirs donjons s'écroulèrent d'eux-mêmes.
(**37**, 12–13)

The strong phrase-pause after *Sourit* throws the word into extraordinary relief.

Further examples (element *b* discarded):

Car ses cheveux sont noirs, car son œil reluit *comme*
Le tien, tu peux le voir, et dire: Ce jeune homme!
V. Hugo, *Hernani*, 745–6.

Cousu d'or comme un paon, frais et joyeux *comme une*
Aile de papillon. . . .—Musset, *Les Marrons du Feu*, sc. ii.

Et j'ai vu que la nuit était muette *autour*
Du chaume. . . .—Leconte de Lisle, *Poèmes Barbares*, 1881.

14. With **Coppée** and **Verlaine** such overflows become more and more frequent; Messrs. **Heredia** and **Sully Prudhomme** have been much more moderate and conservative on this score.

Note that the natural result of this procedure is to hear two lines (rarely more than two) as a unit, instead of one line. There is therefore a close analogy between this development and that which resulted in regarding the whole line as a unit, instead of dividing it into two symmetrical halves by a well-marked interior pause (see § 8). Apparently the ear has been trained in the course of time to seize these larger units without losing at the same time the necessary hold upon the measure. A similar development of capacity may be noticed in the education of the ear to grasp more complicated musical phrases. But it should not be forgotten that the great poets of the nineteenth century made sober use of these extreme types of cesura and

overflow; whole pages may be found which contain no instance of either. Cp., for example, pp. **62** and **81** in this volume.

15. **Rime.**—We have considered the following metrical elements of the line: (1) Syllabism—that is, a fixed number of syllables; (2) the interior pause, or cesura; (3) the final pause. Rime also aids in the perception of the measure,[1] as it makes still more prominent the final fixed tonic of the line, enforced as this usually is by logical accent and often by phrase-pause. Rime requires identity of sound not only of the vowel of the final tonic syllable, but also of whatever consonant sounds may follow this vowel.

16. Various **kinds of rime** are to be distinguished:

a. If the tonic vowel (with the following consonant(s), if any) alone rimes, the rime is *correct*, or *sufficient*. Ex.:

MASCULINE	FEMININE
loi : *roi*	*proie* : *joie*
émeut : *veut*	*sombre* : *nombre*

b. If the consonant preceding the tonic vowel rimes also, we have *rich* rime. Ex.:

MASCULINE	FEMININE
tombeau : *beau*	*pensée* : *laissée*
créateur : *hauteur*	*esclave* : *conclave*

[1] That rime is indeed a metrical element, and that as such it answers a real need in French verse, is proven by the fact that blank (that is, rimeless) verse has never succeeded in France, in spite of serious attempts.

c. If the vowel of the first pretonic syllable rimes also, the rime is termed *overrich*, or *leonine*. Ex.:

MASCULINE	FEMININE
vérité : *éternité*	*statues* : *abattues*
faillir : *tressaillir*	*militaire* : *héréditaire*

17. The general **effect of rich rime** in French poetry is to strengthen the rime-word as a metrical factor: it is apparent that *solitaire* : *terre* is a more sonorous and effective rime than *verre* : *terre*.

The theory and practise of the French poets as to rich rime have varied greatly at different epochs: the seventeenth century, generally speaking, made only a moderate use of this resource; the eighteenth century attached even less importance to it. With V. Hugo and his successors, the proportion of rich rime suddenly rises to more than half of the total; in the poetry of Leconte de Lisle and his group, rich rime becomes the rule and sufficient rime the exception.[1]

It is important to note that the tendency to lay increased weight upon the rime by the addition of the preceding consonant—the so-called "supporting consonant" (*consonne d'appui*)—is exactly contemporaneous with the weakening of the interior and final pauses (see §§ 9, 13). The insistence on rich rime is due, no doubt, to an instinctive effort to compensate the met-

[1] In the selections in this volume, the following are the percentages of rich (including overrich) rime: Boileau, 41; La Fontaine, 27; Voltaire, 34; Chénier, 20; V. Hugo, 68; Vigny, 56; Musset, 26; Lamartine, 58; Béranger, 33; Leconte de Lisle, 71; Sully Prudhomme, 46.

rical sense for the frequent obscuration of the sixth and twelfth syllables by the omission of the usual logical accents at these two most prominent points in the line.

For example, in the following lines the effect of the overflow is counteracted to a marked degree, and the end of the line saved from eclipse, by the sonorous rime:

. . . et qu'on le *ferre.*
Il dit au forgeron:—Faites vite. Une af*faire*
M'appelle. (90, 13)

18. In the seventeenth century, and perhaps earlier, it was felt that rich rime was indispensable in the case of **the so-called "light endings"** *a*, *é*, *i*, *u*; these rimes,[1] being unaccompanied by a following consonant, were felt to be weak in sound. *Bonté* therefore required *porté*; *tombé* was insufficient. The nasalized vowels—in fact, all vowels in this position—are felt to be "light," and the list includes also *-ir* and *-eur*; all these the careful writer will reinforce by rich rime.

19. A distinction is made—see the examples given above, § 16—between **masculine and feminine rimes.** If the tonic syllable be followed by another containing a feminine *e*, the rime is feminine; otherwise, the rime is masculine. These terms are applied without regard to the gender of the rime-words: thus, *loi* : *foi* is a masculine rime, although both words are feminine.

An important and seemingly arbitrary rule, which dates from about the middle of the sixteenth century,

[1] Whatever the spelling may be: -é, -és, -ée, -ées, -er, -ers; -i, -is, -ie, -ies, etc.

requires that in every French poem a pair of masculine rimes shall be associated with (in most cases, followed or preceded by) a pair of feminine rimes; in other words, **masculine and feminine rimes must alternate** in every French poem. Thus, cp. p. **20**: *fois* : *voix*; *cohue*: *entendue*; *croisés* : *opposés*, etc.

20. The number and position of the lines bound together by any rime may vary. An uninterrupted series of rimed couplets (type *aabbcc*, etc.) is known in French as a series of *rimes plates* or *rimes suivies* (cp. pp. **3, 18, 73, 78, 89** of the present volume); rimes of the type *abab* are termed *rimes croisées* (cp. pp. **68, 114**); of the type *abba*, *rimes embrassées* (cp. p. **61**); more irregular types are known as *rimes mêlées*. The last named may be arranged according to a fixed system (cp. pp. **29, 45**), or the poet may exercise still more liberty (cp. pp. **9, 24, 52**).

21. Because it has a real metrical function, rime appeals first of all to the ear : differences of spelling, therefore, should be immaterial if the ear be satisfied. But this is true to only a limited degree. There is no objection, for example, to such rimes as *temps* : *éclatants* (**74**, 9) ; *verrait* : *forêt* (**92**, 22) ; *Scythe* : *visite* (**97**, 19), etc. But the poet would be assuming too great a liberty were he to couple *tante* with *chantent*, *il tonne* with *tu donnes*, *or* with *tu dors*, etc., although V. Hugo and Musset, for example, permit themselves a good deal of latitude in this matter. Such combinations as *disant* : *sang* (**136**, 4) ; *fort* : *d'accord* (**100**, 30) ; *retranchant* : *champ*, etc., are quite frequent in the nineteenth-century poets.

22. But there are more serious **inexactitudes of rime** to be met with. The final consonant of the one word may be silent, that of the other pronounced. Thus—*fils* : *suffis* (**112,** 11); *pays* : *Saïs* (**33,** 26); *Eviradnus* : *reconnus* (**90,** 3); *tous* : *fous* (**108,** 27); *remplis* : *lys* (**123,** 14), etc. In the case of *fils* (: *suffis*) we are dealing with an archaic pronunciation; this is probably the case also with *entend-il* : *outil* (**14,** 27) and *attendent-ils* : *sourcils* (**108,** 14), the former in La Fontaine, the latter in V. Hugo.[1]

23. When the *quality* of the riming vowels is not precisely the same, the rime is still more defective; but usage has conventionalized a number of these inexact rimes. Examples: *âme* with *femme* (**117,** 6) and with *dame* (**45,** 5); *pas* with *bras* (**15,** 29; **33,** 1) and with *états* (**11,** 2); *mâle* with *royale* (**29,** 10), etc.

Sometimes a notable difference in the *quantity* (that is, length) of the riming vowels detracts from the value of the rime. Examples: *prenne* : *reine* (**120,** 13); *ailes* : *mortelles* (**82,** 3); *abîmes* : *sublimes* (**111,** 14), etc.

24. The rime *i* : *ui* is allowable, as *ui* is stressed upon the second element : cp. *évanouis* : *nuits* (**74,** 25). As to *pli-er* : *sentier* (**35,** 23) the rime is quite exact, as the pronunciation authorizes *pli-yé*. So *ari-en* : *rien* (**121,** 9); *cieux* : *délici-eux* (**77,** 23); *fassiez* : *rassasi-és* (**131,** 7), etc.

25. Rimes of *homonyms* are unobjectionable. Ex.: *sombre* : *sombre* (**127,** 17); *jeunes* : *jeûnes* (**73,** 5);

---

[1] Pronounce *fi*, and *outil*, *sourcil* (not *outi*, *sourci*).

point : *point* (**9**, 11); *lit* : *lit* (**61**, 10); *brise* : *brise* (**64**, 5), etc.

26. Rimes of the simple word with its compound are usually avoided as ineffective. Ex.: *homme* : *gentilhomme* (**55**, 4); *route* : *déroute* (**55**, 14); *droit* : *endroit* (**10**, 23); *-ci* : *ceci* (**14**, 5), etc.

27. Certain rimes have lost something of their force by too frequent use. Ex.: *gloire* : *victoire* (**13**, 13); *douleurs* : *pleurs* (**67**, 5); *funèbres* : *ténèbres* (**131**, 5), etc. V. Hugo overworks the rime *huée* : *nuée* (**133**, 9).

II. Rhythmic Elements

28. **Rhythm.**—The rhythmic elements are necessarily subordinate to the metrical elements—that is, the rhythm must needs move within the limits set by the number of syllables and by the interior and final pauses, although we have seen that these latter may be weakened to secure a wider grouping of rhythmic phrases (see §§ 9, 13).

The rhythm of a line of French verse consists in a pleasing, but not necessarily regular, alternation of stressed and unstressed syllables, the former owing their prominence to logical accents of varying degrees of force.

To the strong English word-accent[1] seems to be due the fact that in an English verse we relish a more or less *regular* alternation of stressed and unstressed syllables—in other words, a more or less regular succes-

[1] Cp. § 1. "Accent, or syllabic light and shade, is the most marked characteristic of English utterance."—A. M. Bell.

sion of "beats" (*i. e.*, tonic syllables + logical accents); the French poet does not care so much for this regularity of grouping within the line, apparently because his weaker word-accent makes irregularity of grouping less conspicuous to the ear. In fact, French critics maintain that this irregularity or variety of rhythm is a distinct advantage to the French poet, as it enables him to follow more closely the leadings of his thought.

Moreover, the English ear is accustomed to a high degree of stability not only in the position, but also in the number of rhythmic beats in succeeding lines; thus some writers on English meters use the terms "four-accent verse," "five-accent verse," etc. In French poetry there is no attempt made to follow the same rhythmic pattern in two succeeding lines. If we take the Alexandrine for illustration, the number of logical accents in a line may be as few as two or as many as six or eight, although in practise the average number is four in the "classic" and three in the "romantic" line. In fact, aside from the observance of the measure, the fixed tonics, and the rime (§§ 8, 11), the French poet is free; he is guided only by his taste for what is pleasingly rhythmical in language.[1]

Selecting for illustration the half-line, or *hemistich*

[1] It follows that all theories which describe the rhythm of the French Alexandrine as being "ideally," "fundamentally," or even "prevailingly" anapestic are without real basis in fact. Hardly one-fifth of the lines in Racine's *Athalie* have the "anapestic" rhythm; in V. Hugo's *Hernani* the proportion is not much over one-tenth. The French poet, unlike Horace or Catullus, chooses beforehand no fixed rhythmic patterns to which he intends to conform.

(French, *hémistiche*) of the Alexandrine, the rhythm which occurs relatively the oftenest is that which may be denoted by the formula 3–3; that is, there are two rhythmic groups of three syllables each, the last syllable of each group bearing a logical accent. Ex. (the rhythm 3–3 being used here in both hemistichs):

Le prin*temps* | sur la *joue* | et le *ciel* | dans le *cœur*. (**56**, 24)

Cp. also **27**, 21; **58**, 3; **64**, 15, etc. The number of lines written with the rhythm 3–3–3–3 has markedly decreased since the classic period.

Next in favor is the rhythm 2–4. Ex. (in both hemistichs, as before):

Et *laisse* | évapo*rer* | ta *vie* | avec tes *chants*. (**67**, 2)

Cp. **25**, 19; **27**, 27; **55**, 21, etc.

Rather less frequently used is the rhythm 4–2. Ex. (in both hemistichs):

Sur le pou*voir* | des *lois* | établi*ront* | la *paix*. (**43**, 19)

Cp. **4**, 18; **55**, 20, etc.

Of still more infrequent use are the formulas 1–5 and 0–6. Half-lines with the latter rhythm are lacking in sonority. Thus—with the formula 3–3–0–6:

Quel mo*tif* | de co*lère* | ou de sévéri*té*. (**57**, 12)

But the poet may use this rhythm intentionally to give the effect of rapid movement (formula 0–6–2–4):

Que les illusio*ns* | rapi|des de nos *rêves*. (**74**, 24)

The effect of more than four logical accents is to overcharge the line or make it rugged:

Mar*tyrs*, | bourreaux, | ty*rans*, | re*bel*|les tour à *tour*. (**42**, 25)

Here, again, the poet may obtain special effects from

this overplus of accents. Note the echo of sound to sense in La Fontaine's line—

(La perdrix) prend sa volée et rit
De l'hom|me qui, | confus, | des yeux | en vain | la suit. (**12**, 16)

29. **Classic and Romantic Rhythms.**—If the logical accent upon the sixth be given up (see § 8), the rhythm loses the symmetrical character described in the preceding section; instead of the usual four logical accents, two in each half-line, we shall have commonly three, none of which is at the sixth. But note that the fixed tonic at the sixth is still retained (§ 9).

Lines with no logical accent upon the sixth are often designated as Romantic rhythms, as they are first extensively used by **V. Hugo** and his successors. But it should not be forgotten that even in the Romantic poets these rhythms form but a small proportion of the total, and furthermore that they occur, exceptionally it is true, in the verses of the great poets of the classic period.

The most common Romantic rhythms are:

3–5–4 Tôt ou *tard*, | et malgré le *bien* | que je te *veux*. (**124**, 7)

Other examples: **6**, 29; **54**, 25; **116**, 15, etc.

2–6–4 La *niè*|ce du dernier mar*quis*, | Jean le Frap*peur*. (**98**, 15)

Another example: **127**, 16.

3–6–3 L'arme *droite* | ils se font vis-à-*vis* | en si*lence*. (**105**, 14)

4–4–4 La lune é*claire* | auprès du *seuil*, | dans la va*peur*. (**117**, 1)

Other examples: **13**, 10; **57**, 14; **131**, 8, etc.

4–5–3 Le plancher *sonne*; | on sent au-des*sous* | des a*bîmes*. (**111**, 14)

Less common rhythms are 4–6–2 (cp. **15**, 28); 5–4–3 (cp. **134**, 1); 2–5–5, 5–5–2, etc. For the Parnassian group of poets the favorite rhythms assume a slightly different order: 4–4–4, 3–5–4, 4–5–3, 3–6–3, 5–4–3, etc.

The rhythmical movement of a short passage from V. Hugo (p. **113**, 11–18) may be given for illustration; in the Romantic lines the fixed tonic at the sixth is indicated by italics:

Et voici | qu'à tra*vers* la gran|de forêt brune	3–5–4
Qu'emplit | la rêve*rie* immen|se de la lune,	2–6–4[1]
On entend | frissonner | et vibrer | mollement,	3–3–3–3
Communiquant | au bois | son doux | frémissement,	4–2–2–4
La guita|re des *monts* d'Inspruck, | reconnaissable	3–5–4
Au grelot | de son manche | où sonne | un grain de sable;	3–3–2–4
Il s'y mê|le la *voix* d'un homme, | et ce frisson	3–5–4
Prend un sens | et devient | une va|gue chanson.	3–3–3–3

A passage of the same length from Boileau (p. **7**, 8–15) will show far less variety in rhythm, while the interior and final pauses are much more in evidence:

Cependant | tout décroît; | et moi-même | à qui l'âge	3–3–3–3
D'aucune ride | encor | n'a flétri | le visage,	4–2–3–3
Déjà | moins plein de feu, | pour animer | ma voix	2–4–4–2
J'ai besoin | du silence | et de l'om|bre des bois:	3–3–3–3
Ma Mu|se, qui se plaît | dans leurs rou|tes perdues,	2–4–3–3
Ne saurait plus | marcher | sur le pavé | des rues.	4–2–4–2
Ce n'est | que dans ces bois, | pro|pres à m'exciter,	2–4–1–5
Qu'Apollon, | quelquefois, | daigne encor | m'écouter.	3–3–3–3

---

[1] A critic of classical taste probably would prefer the scansion 2–4–2–4. So in Racine's line (*Bérénice*, I, sc. iii)—

Il se souvient \| du jour illustre \| et douloureux. 4–4–4

the classical ear would find fault with the weak cesura, and might even prefer to give the rhythm as 4–2–2–4.

30. **Unrhythmical Groups.**—If the fixed tonic (+ a logical accent) at the sixth be retained along with that at the twelfth, it is unrhythmical to place a logical accent upon the fifth, seventh, or eleventh syllables, as the contact of two accents on contiguous syllables checks the rhythm roughly. In the classic line the formula 5–1 is harsh to the ear, and it will be found to be relatively rare in all periods among the types of the hemistich. Ex.:

4–2–5–1 C'est la louange, | Iris. | Vous ne la goûtez | *point.* (**9**, 11)

0–6–5–1 Quand je lui répétais | que la liber*té* | *mâle.* (**29**, 8)

Other examples: **52**, 2; **64**, 5; **75**, 10; **80**, 28; **110**, 14, etc.

In declamation the harsh effect of such groups may be avoided either by weakening or by displacing the objectionable accent upon the fifth syllable. Ex.:

4–2–5–1 Tu lui diras: | Adore! | Elle ré*pon*|dra: *Non*!
LECONTE DE LISLE, *Poèmes Barbares*, 1859.

Similarly, in the Romantic rhythms with fixed tonic at the sixth, any group which brings a logical accent upon the seventh (4–3–5, 3–4–5, 2–5–5, etc.) is apt to be disconcerting, as the ear, trained to the classic usage, persists in expecting a logical accent at the sixth. V. Hugo sometimes used this grouping for the purpose of throwing the word at the seventh into high relief. Ex.:

3–4–5 Et des monts | où l'on voit *fuir* | des chasses aux daims. (**104**, 3)

3–4–5 Une rei|ne n'est pas *rei*|ne sans la beauté. (**98**, 18)

Other examples: **100**, 27; **126**, 7.

31. **Rhythm in the Shorter Meters.**—In the ten-syllable meter the first member (four syllables) sometimes has two logical accents, often only one (on the fourth); the second member (six syllables) has the same possibilities as the half-line of the Alexandrine.

The eight-syllable meter has ordinarily three accents, often two or four. It is unrhythmical to place an accent on the seventh, as—

3–4–1 Mais au port, | où je descends | vite. (**69**, 25)

The rhythm in the shorter meters requires no special treatment.

III. Meters and Strophes

32. **History of meters.**—The oldest meters in French are the eight- and the ten-syllable. It is only since the sixteenth century that the latter has lost in general favor and has been replaced by the Alexandrine. Examining the works of the great poets from Chénier to Leconte de Lisle, we find that only about two and a half per cent of their poems are in ten-syllable meter.

The eight-syllable meter has always been a favorite for the lighter uses of poetry. About sixteen per cent of nineteenth-century poetry is in this meter.

The twelve-syllable verse has held the highest place in the estimation of French poets since the sixteenth century. No less than seventy-five per cent of the important poetry of the period mentioned above is in Alexandrines.

The six-syllable meter has been used about as often as the ten-syllable; the seven-syllable meter has been employed even less.

33. **Strophes.**—The structure of a strophe, or stanza, depends upon the number of lines grouped together, the meter employed, and the position of the rimes.

Great liberty in the choice and arrangement of these three elements characterizes the so-called *vers libres* (see pp. **9, 24**). La Fontaine employed these with great success, but they have almost entirely gone out of use.

Isometric strophes with a fixed number of lines may have the rimes arranged variably (see pp. **52** ff.), or according to a fixed system (see pp. **45, 68, 113**).

Heterometric strophes with a fixed number of lines and a fixed rime-system are found in this volume, pp. **29** and **61**.[1]

IV. Poetical Language

34. **Poetical Language.**—The language of poetry may differ from that ordinarily spoken and written, in orthography, vocabulary, word-order, and in the avoidance of unpleasing sounds.

a. **Peculiar orthographies** permitted by custom are: *construi*, **4**, 9; *encor*, **4**, 30; *díné*, **18**, 9; *soupé*, **20**, 22; *guères*, **54**, 20; *Valencienne*, **6**, 8; *Londre*, **27**, 5; *Delphe*, **33**, 27; *page* (pl.) **46**, 7; *croi*, **47**, 10.

b. We find in French as in English a goodly number of **words** which long usage has set apart **for special use in poetry.** It is important to recognize these and

---

[1] If we indicate feminine rimes by a capital letter, the strophic formulas of these two poems will be: (p. **61**) $AbbAcDD_{12}c_8$, and (**29**) $a_{12}B_8aa_{12}B_8 - c_{12}c_{10} - D_{12}e_8D_{12}D_{10}e_8 - F_{12}gF_8gHg_{12}H_8$. The latter is an unusually difficult strophic form, yet Chénier handles it with apparent ease.

to distinguish them from their colloquial equivalents. Ex.: *flanc* (for *côté, sein*), **36,** 25; *glaive* (for *épée*), **44,** 4; **127,** 10; *coursier* (for *cheval*), **63,** 8; **110,** 18; *guéret* (for *champ cultivé*), **63,** 25; *trépas* (for *mort*), **12,** 10; *char* (for *voiture*), **18,** 12; **62,** 25; *onde* (for *eau*), **13,** 9; *aurore* (for *matin*), **69,** 7; *époux* (for *mari*), **71,** 6, etc.

Observe that with the exception of Lamartine and Béranger these examples are from the writers of the classic period; the greater nineteenth-century poets avoided these words on principle.

c. The same statement is true of the **poetical periphrase,** which was designed to veil or adorn some object or idea considered too commonplace to appear in verse. Ex.: *les essais de ma plume* (for *mes ouvrages*), **5,** 18; *les ardeurs du Lion* (for *la chaleur*), **7,** 18; *les ministres de l'encensoir* (for *le clergé*), **32,** 2; *un réseau noueux en élastique égide* (for *une raquette*), **33,** 14, etc.

d. Allusions to **Greek and Roman mythology** and history are far more frequent in the classic period than later. Ex.: *la Parque*, **4,** 4; *Cérès*, **8,** 2 and **37,** 27; *le Permesse*, **6,** 30; *Pomone*, **24,** 5; *Flore*, **10,** 4 and **24,** 5; *l'Achéron*, **14,** 2; *le Styx*, **13,** 29, etc. The Romantic poets do indeed make occasional allusions to ancient mythology (cp. pp. **58** and **119**), but they have ceased to employ such references as conventional ornaments.

e. The Romantic poets ceased also to regard a **transposed word-order** (or **inversion**) as an ornament or as an evidence of skill. It is rarely, for example, that V. Hugo allows himself such an awkward word-order as—

> . . . je vous jette au monceau
> D'ordures que des ans emporte le ruisseau. **(131, 16)**

Instances of unnatural and even obscure inversions are more easily found in the classic period. Ex.: **5,** 4; **5,** 14; **12,** 16; **27,** 8; **30,** 10–11, etc.

f. Modern French poets observe a rule which forbids the use of word-groups, such as *tu es, où est, il y a, à elle*, etc., where a final tonic vowel is followed immediately by another vowel at the beginning of the next word. The objection to these groups is that the pronunciation of the two vowels in contact requires a special and somewhat awkward effort of the vocal organs, and this is considered out of place in the harmonious language of verse. The two vowels placed thus are said to produce **Hiatus.** Thus it is that such a phrase as *le roi est mort* may not be used within a line of modern verse, and the poets have been forced to replace *il y a* by the archaic *il est* (cp. **12,** 17), *où on* by *où l'on* (cp. **12,** 18), etc.

Strange as it seems, the hiatus-rule does not exclude word-groups where a feminine *e*, or a silent final consonant (except in the case of the conjunction *et*) intervenes between the two vowels. Ex.:

> Où la pa*trie aimée et* sans faste et sans bruit. (**43,** 14)
>
> Je pensai tout à *coup à* faire une conquête. (**56,** 5)
>
> Hommes qui m'écou*tez, il* est un pacte sombre. (**127,** 18)

Nor is hiatus forbidden when the vowels are divided by "aspirate" *h*: cp. **13,** 29; **15,** 24; **41,** 22, etc. Moreover, some poets do not scruple to employ certain common fixed expressions, such as *peu à peu, çà et là* (cp. **78,** 13), etc. Such expressions have the effect of single words; within the latter, hiatus has never been

thought a serious blemish. Cp. *réelle*, **17**, 5; *déesse*, **25**, 24, etc.

g. Verses which consist wholly of monosyllables are apt to be inharmonious. Cp. **5**, 6; **80**, 25, etc.

h. The harmony of a verse depends to a large extent upon the vowels and consonants used, and upon their arrangement. For example, none will fail to notice the disagreeable effect of the repetition of *s* in Voltaire's line—

Ils sont si sots, si dangereux, si vains. (**18**, 4)

Similarly, the repetition of the same vowel-sound within a line is not pleasing:

Je vais faire la guerre aux habitants de l'air. (**4**, 14)

Cp. **8**, 1; **12**, 21, etc. On the other hand, all will appreciate the musical effect which V. Hugo obtains from a series of liquid consonants (*l*, *r*, *n*):

Sous les arbres bleuis par la lune sereine. (**116**, 2)

Finer distinctions are too largely a matter of ear and taste to be entered upon here.

PART I

BOILEAU—LA FONTAINE—VOLTAIRE—
A. CHÉNIER—VIGNY—MUSSET—
LAMARTINE—BÉRANGER—
LECONTE DE LISLE—
SULLY PRUDHOMME

BOILEAU

EPITRE
A M. DE LAMOIGNON, AVOCAT GENERAL
1677

Oui, Lamoignon, je fuis les chagrins de la ville,
Et contre eux la campagne est mon unique asile.
Du lieu qui m'y retient veux-tu voir le tableau?
C'est un petit village, ou plutôt un hameau,
Bâti sur le penchant d'un long rang de collines,
D'où l'œil s'égare au loin dans les plaines voisines.
La Seine, au pied des monts que son flot vient laver,
Voit du sein de ses eaux vingt îles s'élever,
Qui, partageant son cours en diverses manières,
D'une rivière seule y forment vingt rivières.
Tous ses bords sont couverts de saules non plantés,
Et de noyers souvent du passant insultés.
Le village au-dessus forme un amphithéâtre:
L'habitant ne connaît ni la chaux ni le plâtre;
Et dans le roc, qui cède et se coupe aisément,
Chacun sait de sa main creuser son logement.
La maison du seigneur, seule, un peu plus ornée,
Se présente au dehors, de murs environnée.

Le soleil en naissant la regarde d'abord,
Et le mont la défend des outrages du Nord.
C'est là, cher Lamoignon, que mon esprit tranquille
Met à profit les jours que la Parque me file.
Ici, dans un vallon bornant tous mes désirs,
J'achète à peu de frais de solides plaisirs.
Tantôt, un livre en main, errant dans les prairies,
J'occupe ma raison d'utiles rêveries:
Tantôt, cherchant la fin d'un vers que je construi,
Je trouve au coin d'un bois le mot qui m'avait fui;
Quelquefois, aux appas d'un hameçon perfide,
J'amorce en badinant le poisson trop avide;
Ou d'un plomb qui suit l'œil, et part avec l'éclair,
Je vais faire la guerre aux habitants de l'air.
Une table, au retour, propre et non magnifique,
Nous présente un repas agréable et rustique:
Là, sans s'assujettir aux dogmes du Broussain,
Tout ce qu'on boit est bon, tout ce qu'on mange est sain;
La maison le fournit, la fermière l'ordonne,
Et mieux que Bergerat l'appétit l'assaisonne.
O fortuné séjour! ô champs aimés des cieux!
Que pour jamais, foulant vos prés délicieux,
Ne puis-je ici fixer ma course vagabonde,
Et, connu de vous seuls, oublier tout le monde!
Mais à peine, du sein de vos vallons chéris
Arraché malgré moi, je rentre dans Paris,
Qu'en tous lieux les chagrins m'attendent au passage.
Un cousin, abusant d'un fâcheux parentage,
Veut qu'encor tout poudreux, et sans me débotter,
Chez vingt juges pour lui j'aille solliciter:

Il faut voir de ce pas les plus considérables;
L'un demeure au Marais, et l'autre aux Incurables.
Je reçois vingt avis qui me glacent d'effroi:
Hier, dit-on, de vous on parla chez le Roi,
Et d'attentat horrible on traita la satire.—
Et le Roi, que dit-il?—Le Roi se prit à rire.
Contre vos derniers vers on est fort en courroux:
Pradon a mis au jour un livre contre vous;
Et, chez le chapelier du coin de notre place,
Autour d'un caudebec j'en ai lu la préface;
L'autre jour, sur un mot la cour vous condamna;
Le bruit court qu'avant-hier on vous assassina;
Un écrit scandaleux sous votre nom se donne;
D'un pasquin qu'on a fait, au Louvre on vous soupçonne.—
Moi?—Vous: on nous l'a dit dans le Palais-Royal.
Douze ans sont écoulés depuis le jour fatal
Qu'un libraire, imprimant les essais de ma plume,
Donna, pour mon malheur, un trop heureux volume.
Toujours, depuis ce temps, en proie aux sots discours,
Contre eux la vérité m'est un faible secours.
Vient-il de la province une satire fade,
D'un plaisant du pays insipide boutade,
Pour la faire courir, on dit qu'elle est de moi;
Et le sot campagnard le croit de bonne foi.
J'ai beau prendre à témoin et la cour et la ville:
Non, à d'autres, dit-il, on connaît votre style....
Combien de temps ces vers vous ont-ils bien coûté?—
Ils ne sont point de moi, monsieur, en vérité:
Peut-on m'attribuer ces sottises étranges?—
Ah! monsieur, vos mépris vous servent de louanges.

Ainsi, de cent chagrins dans Paris accablé,
Juge si, toujours triste, interrompu, troublé,
Lamoignon, j'ai le temps de courtiser les Muses!
Le monde cependant se rit de mes excuses,
Croit que, pour m'inspirer sur chaque événement,
Apollon doit venir au premier mandement.
" Un bruit court que le Roi va tout réduire en poudre,
Et dans Valencienne est entré comme un foudre;
Que Cambrai, des Français l'épouvantable écueil,
A vu tomber enfin ses murs et son orgueil;
Que, devant Saint-Omer, Nassau, par sa défaite,
De Philippe vainqueur rend la gloire complète.
Dieu sait comme les vers chez vous s'en vont couler! "
Dit d'abord un ami qui veut me cajoler,
Et, dans ce temps guerrier si fécond en Achilles,
Croit que l'on fait les vers comme l'on prend les villes.
Mais moi, dont le génie est mort en ce moment,
Je ne sais que répondre à ce vain compliment;
Et, justement confus de mon peu d'abondance,
Je me fais un chagrin du bonheur de la France.
Qu'heureux est le mortel, qui, du monde ignoré,
Vit content de soi-même en un coin retiré;
Que l'amour de ce rien qu'on nomme renommée
N'a jamais enivré d'une vaine fumée;
Qui de sa liberté forme tout son plaisir,
Et ne rend qu'à lui seul compte de son loisir!
Il n'a point à souffrir d'affronts ni d'injustices,
Et du peuple inconstant il brave les caprices.
Mais nous autres faiseurs de livres et d'écrits,
Sur les bords du Permesse aux louanges nourris,
Nous ne saurions briser nos fers et nos entraves;

Du lecteur dédaigneux honorables esclaves,
Du rang où notre esprit une fois s'est fait voir,
Sans un fâcheux éclat, nous ne saurions déchoir.
Le public, enrichi du tribut de nos veilles,
Croit qu'on doit ajouter merveilles sur merveilles;
Au comble parvenus, il veut que nous croissions;
Il veut en vieillissant que nous rajeunissions!
Cependant tout décroît; et moi-même à qui l'âge
D'aucune ride encor n'a flétri le visage,
Déjà moins plein de feu, pour animer ma voix
J'ai besoin du silence et de l'ombre des bois:
Ma Muse, qui se plaît dans leurs routes perdues,
Ne saurait plus marcher sur le pavé des rues.
Ce n'est que dans ces bois, propres à m'exciter,
Qu'Apollon quelquefois daigne encor m'écouter.
Ne demande donc plus par quelle humeur sauvage
Tout l'été, loin de toi, demeurant au village,
J'y passe obstinément les ardeurs du Lion,
Et montre pour Paris si peu de passion.
C'est à toi, Lamoignon, que le rang, la naissance,
Le mérite éclatant, et la haute éloquence,
Appellent dans Paris aux sublimes emplois,
Qu'il sied bien d'y veiller pour le maintien des lois.
Tu dois là tous tes soins au bien de ta patrie:
Tu ne t'en peux bannir que l'orphelin ne crie,
Que l'oppresseur ne montre un front audacieux;
Et Thémis pour voir clair a besoin de tes yeux.
Mais pour moi, de Paris citoyen inhabile,
Qui ne lui puis fournir qu'un rêveur inutile,
Il me faut du repos, des prés et des forêts.
Laisse-moi donc ici, sous leurs ombrages frais,

Attendre que septembre ait ramené l'automne,
Et que Cérès contente ait fait place à Pomone.
Quand Bacchus comblera de ses nouveaux bienfaits
Le vendangeur ravi de ployer sous le faix,
Aussitôt ton ami, redoutant moins la ville,
T'ira joindre à Paris, pour s'enfuir à Bâville.
Là, dans le seul loisir que Thémis t'a laissé,
Tu me verras souvent à te suivre empressé,
Pour monter à cheval rappelant mon audace,
Apprenti cavalier, galoper sur ta trace.
Tantôt sur l'herbe assis, au pied de ces coteaux
Où Polycrène épand ses libérales eaux,
Lamoignon, nous irons, libres d'inquiétude,
Discourir des vertus dont tu fais ton étude;
Chercher quels sont les biens véritables ou faux;
Si l'honnête homme en soi doit souffrir des défauts;
Quel chemin le plus droit à la gloire nous guide,
Ou la vaste science, ou la vertu solide.
C'est ainsi que chez toi tu sauras m'attacher.
Heureux si les fâcheux, prompts à nous y chercher,
N'y viennent point semer l'ennuyeuse tristesse!
Car, dans ce grand concours d'hommes de toute espèce
Que sans cesse à Bâville attire le devoir,
Au lieu de quatre amis qu'on attendait le soir,
Quelquefois, de fâcheux arrivent trois volées
Qui du parc à l'instant assiègent les allées.
Alors, sauve qui peut! et, quatre fois heureux,
Qui sait pour s'échapper quelque antre ignoré d'eux!

LA FONTAINE

DISCOURS
A MADAME DE LA SABLIERE
1679

Iris, je vous louerais: il n'est que trop aisé;
Mais vous avez cent fois notre encens refusé,
En cela peu semblable au reste des mortelles,
Qui veulent tous les jours des louanges nouvelles.
Pas une ne s'endort à ce bruit si flatteur.
Je ne les blâme point; je souffre cette humeur:
Elle est commune aux dieux, aux monarques, aux belles.
Ce breuvage vanté par le peuple rimeur,
Le nectar, que l'on sert au maître du tonnerre,
Et dont nous enivrons tous les dieux de la terre,
C'est la louange, Iris. Vous ne la goûtez point;
D'autres propos chez vous récompensent ce point:
Propos, agréables commerces,
Où le hasard fournit cent matières diverses;
Jusque-là qu'en votre entretien
La bagatelle a part: le monde n'en croit rien.
Laissons le monde et sa croyance.

La bagatelle, la science,
Les chimères, le rien, tout est bon ; je soutiens
Qu'il faut de tout aux entretiens :
C'est un parterre où Flore épand ses biens ;
Sur différentes fleurs l'abeille s'y repose,
Et fait du miel de toute chose.
Ce fondement posé, ne trouvez pas mauvais
Qu'en ces fables aussi j'entremêle des traits
De certaine philosophie,
Subtile, engageante et hardie.
On l'appelle nouvelle : en avez-vous ou non
Ouï parler? Ils disent donc
Que la bête est une machine ;
Qu'en elle tout se fait sans choix et par ressorts :
Nul sentiment, point d'âme ; en elle tout est corps.
Telle est la montre qui chemine
A pas toujours égaux, aveugle et sans dessein.
Ouvrez-la, lisez dans son sein :
Mainte roue y tient lieu de tout l'esprit du monde ;
La première y meut la seconde ;
Une troisième suit : elle sonne à la fin.
Au dire de ces gens, la bête est toute telle :
" L'objet la frappe en un endroit ;
Ce lieu frappé s'en va tout droit,
Selon nous, au voisin en porter la nouvelle.
Le sens de proche en proche aussitôt la reçoit.
L'impression se fait." Mais comment se fait-elle?
Selon eux, par nécessité,
Sans passion, sans volonté :
L'animal se sent agité
Des mouvements que le vulgaire appelle

Tristesse, joie, amour, plaisir, douleur cruelle,
Ou quelque autre de ces états.
Mais ce n'est point cela: ne vous y trompez pas.
Qu'est-ce donc? une montre. Et nous? c'est autre chose.
Voici de la façon que Descartes l'expose,
Descartes, ce mortel dont on eût fait un dieu
Chez les païens, et qui tient le milieu
Entre l'homme et l'esprit; comme entre l'huître et l'homme
Le tient tel de nos gens, franche bête de somme;
Voici, dis-je, comment raisonne cet auteur:
" Sur tous les animaux, enfants du Créateur,
J'ai le don de penser, et je sais que je pense."
Or vous savez, Iris, de certaine science,
Que quand la bête penserait,
La bête ne réfléchirait
Sur l'objet ni sur sa pensée.
Descartes va plus loin, et soutient nettement
Qu'elle ne pense nullement.
Vous n'êtes point embarrassée
De le croire, ni moi.

Cependant, quand aux bois
Le bruit des cors, celui des voix,
N'a donné nul relâche à la fuyante proie,
Qu'en vain elle a mis ses efforts
A confondre et brouiller la voie,
L'animal chargé d'ans, vieux cerf, et de dix cors,
En suppose un plus jeune, et l'oblige par force
A présenter aux chiens une nouvelle amorce.

Que de raisonnements pour conserver ses jours!
Le retour sur ses pas, les malices, les tours,
Et le change, et cent stratagèmes
Dignes des plus grands chefs, dignes d'un meilleur sort!
On le déchire après sa mort:
Ce sont tous ses honneurs suprêmes.

Quand la perdrix
Voit ses petits
En danger, et n'ayant qu'une plume nouvelle,
Qui ne peut fuir encor par les airs le trépas,
Elle fait la blessée, et va traînant de l'aile,
Attirant le chasseur et le chien sur ses pas,
Détourne le danger, sauve ainsi sa famille;
Et puis, quand le chasseur croit que son chien la pille,
Elle lui dit adieu, prend sa volée, et rit
De l'homme qui, confus, des yeux en vain la suit.

Non loin du Nord il est un monde
Où l'on sait que les habitants
Vivent, ainsi qu'aux premiers temps,
Dans une ignorance profonde:
Je parle des humains; car, quant aux animaux,
Ils y construisent des travaux
Qui des torrents grossis arrêtent le ravage,
Et font communiquer l'un et l'autre rivage.
L'édifice résiste et dure en son entier;
Après un lit de bois est un lit de mortier.
Chaque castor agit: commune en est la tâche;
Le vieux y fait marcher le jeune sans relâche;
Maint maître d'œuvre y court, et tient haut le bâton.

La république de Platon
Ne serait rien que l'apprentie
De cette famille amphibie.
Ils savent en hiver élever leurs maisons,
Passent les étangs sur des ponts
Fruit de leur art, savant ouvrage;
Et nos pareils ont beau le voir,
Jusqu'à présent tout leur savoir
Est de passer l'onde à la nage.
Que ces castors ne soient qu'un corps vide d'esprit,
Jamais on ne pourra m'obliger à le croire.

Mais voici beaucoup plus; écoutez ce récit,
Que je tiens d'un roi plein de gloire.
Le défenseur du Nord vous sera mon garant:
Je vais citer un prince aimé de la Victoire;
Son nom seul est un mur à l'empire ottoman.
C'est le roi polonais. Jamais un roi ne ment.
Il dit donc que, sur sa frontière,
Des animaux entre eux ont guerre de tout temps:
Le sang qui se transmet des pères aux enfants
En renouvelle la matière.
Ces animaux, dit-il, sont germains du renard.
Jamais la guerre avec tant d'art
Ne s'est faite parmi les hommes,
Non pas même au siècle où nous sommes.
Corps de garde avancés, vedettes, espions,
Embuscades, partis, et mille inventions
D'une pernicieuse et maudite science,
Fille du Styx, et mère des héros,
Exercent de ces animaux

Le bon sens et l'expérience.
Pour chanter leurs combats, l'Achéron nous devrait
Rendre Homère. Ah! s'il le rendait,
Et qu'il rendît aussi le rival d'Épicure,
Que dirait ce dernier sur ces exemples-ci?
Ce que j'ai déjà dit: qu'aux bêtes la nature
Peut par les seuls ressorts opérer tout ceci;
Que la mémoire est corporelle;
Et que, pour en venir aux exemples divers
Que j'ai mis en jour dans ces vers,
L'animal n'a besoin que d'elle.
L'objet, lorsqu'il revient, va dans son magasin
Chercher, par le même chemin,
L'image auparavant tracée,
Qui sur les mêmes pas revient pareillement,
Sans le secours de la pensée,
Causer un même événement.
Nous agissons tout autrement:
La volonté nous détermine,
Non l'objet, ni l'instinct. Je parle, je chemine:
Je sens en moi certain agent;
Tout obéit dans ma machine
A ce principe intelligent.
Il est distinct du corps, se conçoit nettement,
Se conçoit mieux que le corps même:
De tous nos mouvements c'est l'arbitre suprême.
Mais comment le corps l'entend-il?
C'est là le point. Je vois l'outil
Obéir à la main; mais la main, qui la guide?
Eh! qui guide les cieux et leur course rapide?
Quelque ange est attaché peut-être à ces grands corps.

Un esprit vit en nous, et meut tous nos ressorts;
L'impression se fait: le moyen, je l'ignore;
On ne l'apprend qu'au sein de la Divinité;
Et, s'il faut en parler avec sincérité,
Descartes l'ignorait encore.
Nous et lui là-dessus nous sommes tous égaux:
Ce que je sais, Iris, c'est qu'en ces animaux
Dont je viens de citer l'exemple,
Cet esprit n'agit pas: l'homme seul est son temple.
Aussi faut-il donner à l'animal un point
Que la plante après tout n'a point:
Cependant la plante respire.
Mais que répondra-t-on à ce que je vais dire?

Deux rats cherchaient leur vie; ils trouvèrent un œuf.
Le dîné suffisait à gens de cette espèce;
Il n'était pas besoin qu'ils trouvassent un bœuf.
Pleins d'appétit et d'allégresse,
Ils allaient de leur œuf manger chacun sa part,
Quand un quidam parut: c'était maître Renard;
Rencontre incommode et fâcheuse:
Car comment sauver l'œuf? Le bien empaqueter,
Puis des pieds de devant ensemble le porter,
Ou le rouler, ou le traîner:
C'était chose impossible autant que hasardeuse.
Nécessité l'ingénieuse
Leur fournit une invention.
Comme ils pouvaient gagner leur habitation,
L'écornifleur étant à demi-quart de lieue,
L'un se mit sur le dos, prit l'œuf entre ses bras,
Puis, malgré quelques heurts et quelques mauvais pas,

L'autre le traîna par la queue.
Qu'on m'aille soutenir, après un tel récit,
Que les bêtes n'ont point d'esprit!

Pour moi, si j'en étais le maître,
Je leur en donnerais aussi bien qu'aux enfants.
Ceux-ci pensent-ils pas dès leurs plus jeunes ans?
Quelqu'un peut donc penser ne se pouvant connaître.
Par un exemple tout égal,
J'attribuerais à l'animal,
Non point une raison selon notre manière,
Mais beaucoup plus aussi qu'un aveugle ressort:
Je subtiliserais un morceau de matière,
Que l'on ne pourrait plus concevoir sans effort,
Quintessence d'atome, extrait de la lumière,
Je ne sais quoi plus vif et plus mobile encor
Que le feu; car enfin, si le bois fait la flamme,
La flamme, en s'épurant, peut-elle pas de l'âme
Nous donner quelque idée? et sort-il pas de l'or
Des entrailles du plomb? Je rendrais mon ouvrage
Capable de sentir, juger, rien davantage,
Et juger imparfaitement,
Sans qu'un singe jamais fît le moindre argument.
A l'égard de nous autres hommes,
Je ferais notre lot infiniment plus fort;
Nous aurions un double trésor:
L'un, cette âme pareille en tous tant que nous sommes,
Sages, fous, enfants, idiots,
Hôtes de l'univers sous le nom d'animaux;
L'autre, encore une autre âme, entre nous et les anges
Commune en un certain degré;

Et ce trésor à part créé
Suivrait parmi les airs les célestes phalanges,
Entrerait dans un point sans en être pressé,
Ne finirait jamais, quoique ayant commencé;
Choses réelles, quoique étranges.
Tant que l'enfance durerait,
Cette fille du Ciel en nous ne paraîtrait
Qu'une tendre et faible lumière:
L'organe étant plus fort, la raison percerait
Les ténèbres de la matière,
Qui toujours envelopperait
L'autre âme imparfaite et grossière.

VOLTAIRE

I

EPITRE

A MADAME DENIS, NIECE DE L'AUTEUR

LA VIE DE PARIS ET DE VERSAILLES

1749

Vivons pour nous, ma chère Rosalie;
Que l'amitié, que le sang qui nous lie
Nous tienne lieu du reste des humains:
Ils sont si sots, si dangereux, si vains!
Ce tourbillon qu'on appelle le monde
Est si frivole, en tant d'erreurs abonde,
Qu'il n'est permis d'en aimer le fracas
Qu'à l'étourdi qui ne le connaît pas.
Après dîné, l'indolente Glycère
Sort pour sortir, sans avoir rien à faire:
On a conduit son insipidité
Au fond d'un char, où, montant de côté,
Son corps pressé gémit sous les barrières
D'un lourd panier qui flotte aux deux portières.
Chez son amie au grand trot elle va,

Monte avec joie, et s'en repent déjà,
L'embrasse, et bâille, et puis lui dit: " Madame,
J'apporte ici tout l'ennui de mon âme:
Joignez un peu votre inutilité
A ce fardeau de mon oisiveté."
Si ce ne sont ses paroles expresses,
C'en est le sens. Quelques feintes caresses,
Quelques propos sur le jeu, sur le temps,
Sur un sermon, sur le prix des rubans,
Ont épuisé leurs âmes excédées:
Elles chantaient déjà, faute d'idées:
Dans le néant leur cœur est absorbé,
Quand dans la chambre entre monsieur l'abbé,
Fade plaisant, galant escroc, et prêtre,
Et du logis pour quelques mois le maître.
Vient à la piste un fat en manteau noir,
Qui se rengorge et se lorgne au miroir.
Nos deux pédants sont tous deux sûrs de plaire;
Un officier arrive, et les fait taire,
Prend la parole, et conte longuement
Ce qu'à Plaisance eût fait son régiment,
Si par malheur on n'eût pas fait retraite.
Il vous le mène au col de la Bouquette;
A Nice, au Var, à Digne il le conduit;
Nul ne l'écoute, et le cruel poursuit.
Arrive Isis, dévote au maintien triste,
A l'air sournois: un petit janséniste,
Tout plein d'orgueil et de saint Augustin,
Entre avec elle, en lui serrant la main.
D'autres oiseaux de différent plumage,
Divers de goût, d'instinct et de ramage,

En sautillant font entendre à la fois
Le gazouillis de leurs confuses voix;
Et dans les cris de la folle cohue
La médisance est à peine entendue.
Ce chamaillis de cent propos croisés
Ressemble aux vents l'un à l'autre opposés.
Un profond calme, un stupide silence
Succède au bruit de leur impertinence;
Chacun redoute un honnête entretien:
On veut penser, et l'on ne pense rien.
O roi David! ô ressource assurée!
Viens ranimer leur langueur désœuvrée;
Grand roi David, c'est toi dont les sixains
Fixent l'esprit et le goût des humains.
Sur un tapis dès qu'on te voit paraître,
Noble, bourgeois, clerc, prélat, petit-maître,
Femme surtout, chacun met son espoir
Dans tes cartons peints de rouge et de noir:
Leur âme vide est du moins amusée
Par l'avarice en plaisir déguisée.
De ces exploits le beau monde occupé
Quitte à la fin le jeu pour le soupé;
Chaque convive en liberté déploie
A son voisin son insipide joie.
L'homme machine, esprit qui tient du corps,
En bien mangeant remonte ses ressorts:
Avec le sang l'âme se renouvelle,
Et l'estomac gouverne la cervelle.
Ciel! quels propos! ce pédant du palais
Blâme la guerre, et se plaint de la paix.
Ce vieux Crésus, en sablant du champagne,

Gémit des maux que souffre la campagne,
Et, cousu d'or, dans le luxe plongé,
Plaint le pays de tailles surchargé.
Monsieur l'abbé vous entame une histoire
Qu'il ne croit point, et qu'il veut faire croire;
On l'interrompt par un propos du jour,
Qu'un autre conte interrompt à son tour.
De froids bons mots, des équivoques fades,
Des quolibets, et des turlupinades,
Un rire faux que l'on prend pour gaieté,
Font le brillant de la société.
C'est donc ainsi, troupe absurde et frivole,
Que nous usons de ce temps qui s'envole;
C'est donc ainsi que nous perdons des jours
Longs pour les sots, pour qui pense si courts.
Mais que ferai-je? où fuir loin de moi-même?
Il faut du monde; on le condamne, on l'aime,
On ne peut vivre avec lui ni sans lui.
Notre ennemi le plus grand, c'est l'ennui.
Tel qui chez soi se plaint d'un sort tranquille,
Vole à la cour, dégoûté de la ville.
Si dans Paris chacun parle au hasard,
Dans cette cour on se tait avec art,
Et de la joie, ou fausse ou passagère,
On n'a pas même une image légère.
Heureux qui peut de son maître approcher!
Il n'a plus rien désormais à chercher.
Mais Jupiter, au fond de l'empyrée,
Cache aux humains sa présence adorée;
Il n'est permis qu'à quelques demi-dieux
D'entrer le soir aux cabinets des cieux.

Faut-il aller, confondu dans la presse,
Prier les dieux de la seconde espèce,
Qui des mortels font le mal ou le bien?
Comment aimer des gens qui n'aiment rien,
Et qui, portés sur ces rapides sphères
Que la fortune agite en sens contraires,
L'esprit troublé de ce grand mouvement,
N'ont pas le temps d'avoir un sentiment?
A leur lever pressez-vous pour attendre,
Pour leur parler sans vous en faire entendre,
Pour obtenir, après trois ans d'oubli,
Dans l'antichambre un refus très-poli.
"Non, dites-vous, la cour ni le beau monde
Ne sont point faits pour celui qui les fronde.
Fuis pour jamais ces puissants dangereux;
Fuis les plaisirs, qui sont trompeurs comme eux,
Bon citoyen, travaille pour la France,
Et du public attends ta récompense."
Qui? le public! ce fantôme inconstant,
Monstre à cent voix, Cerbère dévorant,
Qui flatte et mord, qui dresse par sottise
Une statue, et par dégoût la brise?
Tyran jaloux de quiconque le sert,
Il profana la cendre de Colbert;
Et, prodiguant l'insolence et l'injure,
Il a flétri la candeur la plus pure:
Il juge, il loue, il condamne au hasard
Toute vertu, tout mérite, et tout art.
C'est lui qu'on vit, de critiques avide,
Déshonorer le chef-d'œuvre d'*Armide*,
Et, pour *Judith*, *Pyrame* et *Régulus*,

Abandonner *Phèdre* et *Britannicus*;
Lui qui dix ans proscrivit *Athalie*,
Qui, protecteur d'une scène avilie,
Frappant des mains, bat à tort, à travers,
Au mauvais sens qui hurle en mauvais vers.
Mais il revient, il répare sa honte;
Le temps l'éclaire: oui, mais la mort plus prompte
Ferme mes yeux dans ce siècle pervers,
En attendant que les siens soient ouverts.
Chez nos neveux on me rendra justice;
Mais, moi vivant, il faut que je jouisse.
Quand dans la tombe un pauvre homme est inclus,
Qu'importe un bruit, un nom qu'on n'entend plus?
L'ombre de Pope avec les rois repose;
Un peuple entier fait son apothéose,
Et son nom vole à l'immortalité:
Quand il vivait, il fut persécuté.
Ah! cachons-nous; passons avec les sages
Le soir serein d'un jour mêlé d'orages;
Et dérobons à l'œil de l'envieux
Le peu de temps que me laissent les dieux.
Tendre amitié, don du ciel, beauté pure,
Porte un jour doux dans ma retraite obscure:
Puissé-je vivre et mourir dans tes bras,
Loin du méchant qui ne te connaît pas,
Loin du bigot, dont la peur dangereuse
Corrompt la vie, et rend la mort affreuse!

II

L'AUTEUR ARRIVANT DANS SA TERRE

PRÈS DU LAC DE GENÈVE

Mars 1755

O maison d'Aristippe! ô jardins d'Épicure!
Vous qui me présentez dans vos enclos divers
Ce qui souvent manque à mes vers,
Le mérite de l'art soumis à la nature,
Empire de Pomone et de Flore sa sœur,
Recevez votre possesseur!
Qu'il soit, ainsi que vous, solitaire et tranquille!
Je ne me vante point d'avoir en cet asile
Rencontré le parfait bonheur:
Il n'est point retiré dans le fond d'un bocage
Il est encor moins chez les rois;
Il n'est pas même chez le sage:
De cette courte vie il n'est point le partage.
Il faut y renoncer: mais on peut quelquefois
Embrasser au moins son image.

Que tout plaît en ces lieux à mes sens étonnés!
D'un tranquille océan l'eau pure et transparente
Baigne les bords fleuris de ces champs fortunés;
D'innombrables coteaux ces champs sont couronnés.
Bacchus les embellit; leur insensible pente
Vous conduit par degrés à ces monts sourcilleux
Qui pressent les enfers et qui fendent les cieux.
Le voilà, ce théâtre et de neige et de gloire,

Éternel boulevard qui n'a point garanti
Des Lombards le beau territoire.
Voilà ces monts affreux célébrés dans l'histoire,
Ces monts qu'ont traversés, par un vol si hardi,
Les Charles, les Othon, Catinat, et Conti,
Sur les ailes de la Victoire.
Au bord de cette mer où s'égarent mes yeux,
Ripaille, je te vois. O bizarre Amédée,
Est-il vrai que dans ces beaux lieux,
Des soins et des grandeurs écartant toute idée,
Tu vécus en vrai sage, en vrai voluptueux,
Et que, lassé bientôt de ton doux ermitage,
Tu voulus être pape, et cessas d'être sage?
Lieux sacrés du repos, je n'en ferai pas tant;
Et, malgré les deux clefs dont la vertu nous frappe,
Si j'étais ainsi pénitent,
Je ne voudrais point être pape.

Que le chantre flatteur du tyran des Romains,
L'auteur harmonieux des douces *Géorgiques*,
Ne vante plus ces lacs et leurs bords magnifiques,
Ces lacs que la nature a creusés de ses mains
Dans les campagnes italiques!
Mon lac est le premier: c'est sur ces bords heureux
Qu'habite des humains la déesse éternelle,
L'âme des grands travaux, l'objet des nobles vœux,
Que tout mortel embrasse, ou désire, ou rappelle,
Qui vit dans tous les cœurs, et dont le nom sacré
Dans les cours des tyrans est tout bas adoré,
La Liberté. J'ai vu cette déesse altière,
Avec égalité répandant tous les biens,

Descendre de Morat en habit de guerrière,
Les mains teintes du sang des fiers Autrichiens
Et de Charles le Téméraire.
Devant elle on portait ces piques et ces dards,
On traînait ces canons, ces échelles fatales,
Qu'elle-même brisa, quand ses mains triomphales
De Genève en danger défendaient les remparts.
Un peuple entier la suit, sa naïve allégresse
Fait à tout l'Apennin répéter ses clameurs;
Leurs fronts sont couronnés de ces fleurs que la Grèce
Aux champs de Marathon prodiguait aux vainqueurs.
C'est là leur diadème; ils en font plus de compte
Que d'un cercle à fleurons de marquis et de comte
Et des larges mortiers à grands bords abattus,
Et de ces mitres d'or aux deux sommets pointus.
On ne voit point ici la grandeur insultante
Portant de l'épaule au côté
Un ruban que la Vanité
A tissu de sa main brillante,
Ni la fortune insolente
Repoussant avec fierté
La prière humble et tremblante
De la triste pauvreté.
On n'y méprise point les travaux nécessaires:
Les états sont égaux, et les hommes sont frères.

Liberté! liberté! ton trône est en ces lieux:
La Grèce où tu naquis t'a pour jamais perdue,
Avec ses sages et ses dieux.
Rome, depuis Brutus, ne t'a jamais revue.
Chez vingt peuples polis à peine es-tu connue.

Le Sarmate à cheval t'embrasse avec fureur,
Mais le bourgeois à pied, rampant dans l'esclavage,
Te regarde, soupire, et meurt dans la douleur.
L'Anglais pour te garder signala son courage:
Mais on prétend qu'à Londre on te vend quelquefois.
Non, je ne le crois point: ce peuple fier et sage
Te paya de son sang, et soutiendra tes droits.
Au marais du Batave on dit que tu chancelles;
Tu peux te rassurer: la race des Nassaux,
Qui dressa sept autels à tes lois immortelles,
Maintiendra de ses mains fidèles
Et tes honneurs et tes faisceaux.
Venise te conserve, et Gênes t'a reprise,
Tout à côté du trône à Stockholm on t'a mise;
Un si beau voisinage est souvent dangereux.
Préside à tout État où la loi t'autorise,
Et restes-y, si tu le peux.
Ne va plus, sous les noms et de Ligue et de Fronde,
Protectrice funeste en nouveautés féconde,
Troubler les jours brillants d'un peuple de vainqueurs,
Gouverné par les lois, plus encor par les mœurs;
Il chérit la grandeur suprême:
Qu'a-t-il besoin de tes faveurs,
Quand son joug est si doux qu'on le prend pour toi-même?
Dans le vaste Orient ton sort n'est pas si beau.
Aux murs de Constantin, tremblante et consternée,
Sous les pieds d'un vizir tu languis enchaînée
Entre le sabre et le cordeau.
Chez tous les Levantins tu perdis ton chapeau.
Que celui du grand Tell orne en ces lieux ta tête!

Descends dans mes foyers en tes beaux jours de fête,
Viens m'y faire un destin nouveau.
Embellis ma retraite, où l'Amitié t'appelle;
Sur de simples gazons viens t'asseoir avec elle.
Elle fuit comme toi les vanités des cours,
Les cabales du monde et son règne frivole.
O deux divinités! vous êtes mon recours.
L'une élève mon âme, et l'autre la console:
Présidez à mes derniers jours!

ANDRÉ CHÉNIER

LE JEU DE PAUME

A LOUIS DAVID, PEINTRE

1791

I

Reprends ta robe d'or, ceins ton riche bandeau,
Jeune et divine poésie :
Quoique ces temps d'orage éclipsent ton flambeau,
Aux lèvres de David, roi du savant pinceau,
Porte la coupe d'ambroisie.
La patrie, à son art indiquant nos beaux jours,
A confirmé mes antiques discours :
Quand je lui répétais que la liberté mâle
Des arts est le génie heureux ;
Que nul talent n'est fils de la faveur royale ;
Qu'un pays libre est leur terre natale.
Là, sous un soleil généreux,
Ces arts, fleurs de la vie et délices du monde,
Forts, à leur croissance livrés,
Atteignent leur grandeur féconde.
La palette offre l'âme aux regards enivrés.

Les antres de Paros de dieux peuplent la terre.
L'airain coule et respire. En portiques sacrés
S'élancent le marbre et la pierre.

II

Toi-même, belle vierge à la touchante voix,
Nymphe ailée, aimable sirène,
Ta langue s'amollit dans les palais des rois,
Ta hauteur se rabaisse, et d'enfantines lois
Oppriment ta marche incertaine;
Ton feu n'est que lueur, ta beauté n'est que fard.
La liberté du génie et de l'art
T'ouvre tous les trésors. Ta grâce auguste et fière
De nature et d'éternité
Fleurit. Tes pas sont grands. Ton front ceint de lumière
Touche les cieux. Ta flamme agite, éclaire,
Dompte les cœurs. La liberté,
Pour dissoudre en secret nos entraves pesantes,
Arme ton fraternel secours.
C'est de tes lèvres séduisantes
Qu'invisible elle vole; et, par d'heureux détours,
Trompe les noirs verrous, les fortes citadelles
Et les mobiles ponts qui défendent les tours,
Et les nocturnes sentinelles.

III

Son règne au loin semé par tes doux entretiens
Germe dans l'ombre au cœur des sages.
Ils attendent son heure unis par tes liens,

Tous, en un monde à part, frères, concitoyens,
Dans tous les lieux, dans tous les âges.
Tu guidais mon David à la suivre empressé:
Quand, avec toi, dans le sein du passé,
Fuyant parmi les morts sa patrie asservie,
Sous sa main, rivale des dieux,
La toile s'enflammait d'une éloquente vie:
Et la ciguë, instrument de l'envie,
Portant Socrate dans les cieux;
Et le premier consul, plus citoyen que père,
Rentré seul par son jugement,
Aux pieds de sa Rome si chère
Savourant de son cœur le glorieux tourment;
L'obole mendié, seul appui d'un grand homme;
Et l'Albain terrassé dans le mâle serment
Des trois frères sauveurs de Rome.

IV

Un plus noble serment d'un si digne pinceau
Appelle aujourd'hui l'industrie.
Marathon, tes Persans et leur sanglant tombeau
Vivaient par ce bel art. Un sublime tableau
Naît aussi pour notre patrie.
Elle expirait: son sang était tari; ses flancs
Ne portaient plus son poids. Depuis mille ans
A soi-même inconnue, à son heure suprême,
Ses guides tremblants, incertains,
Fuyaient. Il fallut donc, dans le péril extrême,
De son salut la charger elle-même.
Longtemps, en trois races d'humains,

Chez nous l'homme a maudit ou vanté sa naissance:
Les ministres de l'encensoir,
Et les grands, et le peuple immense.
Tous à leurs envoyés confieront leur pouvoir.
Versailles les attend. On s'empresse d'élire;
On nomme. Trois palais s'ouvrent pour recevoir
Les représentants de l'empire.

V

D'abord pontifes, grands, de cent titres ornés,
Fiers d'un régne antique et farouche,
De siècles ignorants à leurs pieds prosternés,
De richesses, d'aïeux vertueux ou prônés.
Douce égalité, sur leur bouche,
A ton seul nom pétille un rire âcre et jaloux.
Ils n'ont point vu sans effroi, sans courroux,
Ces élus plébéiens, forts des maux de nos pères,
Forts de tous nos droits éclaircis,
De la dignité d'homme, et des vastes lumières
Qui du mensonge ont percé les barrières.
Le sénat du peuple est assis.
Il invite en son sein, où respire la France,
Les deux fiers sénats; mais leurs cœurs
N'ont que des refus. Il commence:
Il doit tout voir; créer l'État, les lois, les mœurs.
Puissant par notre aveu, sa main sage et profonde
Veut sonder notre plaie, et de tant de douleurs
Dévoiler la source féconde.

VI

On tremble. On croit, n'osant encor lever le bras,
Les disperser par l'épouvante.
Ils s'assemblaient ; leur seuil, méconnaissant leurs pas,
Les rejette. Contre eux, prête à des attentats,
Luit la baïonnette insolente.
Dieu! vont-ils fuir? Non, non. Du peuple accompagnés,
Tous, par la ville, ils errent indignés :
Comme Latone enceinte, et déjà presque mère,
Victime d'un jaloux pouvoir,
Sans asile flottait, courait la terre entière,
Pour mettre au jour les dieux de la lumière.
Au loin fut un ample manoir,
Où le réseau noueux en élastique égide,
Arme d'un bras souple et nerveux,
Repoussant la balle rapide,
Exerçait la jeunesse en de robustes jeux.
Peuple, de tes élus cette retraite obscure
Fut la Délos. O murs! temple à jamais fameux!
Berceau des lois! sainte masure!

VII

N'allons pas d'or, de jaspe, avilir à grands frais
Cette vénérable demeure ;
Sa rouille est son éclat. Qu'immuable à jamais
Elle règne au milieu des dômes, des palais.
Qu'au lit de mort tout Français pleure,
S'il n'a point vu ces murs où renaît son pays.
Que Sion, Delphe, et la Mecque et Saïs

Aient de moins de croyants attiré l'œil fidèle.
Que ce voyage souhaité
Récompense nos fils. Que ce toit leur rappelle
Ce tiers état à la honte rebelle,
Fondateur de la liberté;
Comme en hâte arrivait la troupe courageuse,
A travers d'humides torrents
Que versait la nue orageuse;
Cinq prêtres avec eux; tous amis, tous parents,
S'embrassant au hasard dans cette longue enceinte;
Tous jurant de périr ou vaincre les tyrans;
De ranimer la France éteinte;

VIII

De ne se point quitter que nous n'eussions des lois
Qui nous feraient libres et justes.
Tout un peuple, inondant jusqu'aux faîtes des toits,
De larmes, de silence, ou de confuses voix,
Applaudissait ces vœux augustes.
O jour! jour triomphant! jour saint! jour immortel!
Jour le plus beau qu'ait fait luire le ciel
Depuis qu'au fier Clovis Bellone fut propice!
O soleil! ton char étonné
S'arrêta. Du sommet de ton brûlant solstice
Tu contemplais ce divin sacrifice!
O jour de splendeur couronné!
Tu verras nos neveux, superbes de ta gloire,
Vers toi d'un œil religieux
Remonter au loin dans l'histoire.
Ton lustre impérissable, honneur de leurs aïeux,

Du dernier avenir ira percer les ombres.
Moins belle la comète aux longs crins radieux
Enflamme les nuits les plus sombres.

IX

Que faisaient cependant les sénats séparés?
Le front ceint d'un vaste plumage,
Ou de mitres, de croix, d'hermines décorés,
Que tentaient-ils d'efforts pour demeurer sacrés?
Pour arrêter le noble ouvrage?
Pour n'être point Français? pour commander aux lois?
Pour ramener ces temps de leurs exploits,
Où ces tyrans, valets sous le tyran suprême,
Aux cris du peuple indifférents,
Partageaient le trésor, l'État, le diadème?
Mais l'équité dans leurs sanhédrins même
Trouve des amis. Quelques grands,
Et des dignes pasteurs une troupe fidèle,
Par ta céleste main poussés,
Conscience, chaste immortelle,
Viennent aux vrais Français, d'attendre enfin lassés,
Se joindre; à leur orgueil abandonnant des prêtres
D'opulence perdus, des nobles insensés
Ensevelis dans leurs ancêtres.

X

Bientôt ce reste même est contraint de plier.
O raison, divine puissance!
Ton souffle impérieux dans le même sentier
Les précipite tous. Je vois le fleuve entier
Rouler en paix son onde immense,

Et dans ce lit commun tous ces faibles ruisseaux
Perdre à jamais et leurs noms et leurs eaux.
O France! sois heureuse entre toutes les mères.
Ne pleure plus des fils ingrats,
Qui jadis s'indignaient d'être appelés nos frères;
Tous revenus des lointaines chimères,
La famille est toute en tes bras.
Mais que vois-je? ils feignaient? Aux bords de notre Seine
Pourquoi ces belliqueux apprêts?
Pourquoi vers notre cité reine
Ces camps, ces étrangers, ces bataillons français
Traînés à conspirer au trépas de la France?
De quoi rit ce troupeau d'eunuques du palais?
Riez, lâche et perfide engeance.

XI

D'un roi facile et bon corrupteurs détrônés,
Riez; mais le torrent s'amasse.
Riez; mais du volcan les feux emprisonnés
Bouillonnent. Des lions si longtemps enchaînés
Vous n'attendiez plus tant d'audace?
Le peuple est réveillé. Le peuple est souverain.
Tout est vaincu. La tyrannie en vain,
Monstre aux bouches de bronze, arme pour cette guerre
Ses cent yeux, ses vingt mille bras,
Ses flancs gros de salpêtre, où mugit le tonnerre:
Sous son pied faible elle sent fuir sa terre;
Et meurt sous les pesants éclats
Des créneaux fulminants, des tours et des murailles
Qui ceignaient son front détesté.

Déraciné dans ses entrailles,
L'enfer de la Bastille à tous les vents jeté
Vole, débris infâme, et cendre inanimée ;
Et de ces grands tombeaux, la belle liberté,
Altière, étincelante, armée,

XII

Sort. Comme un triple foudre éclate au haut des cieux,
Trois couleurs dans sa main agile
Flottent en long drapeau. Son cri victorieux
Tonne. A sa voix, qui sait, comme la voix des dieux,
En homme transformer l'argile,
La terre tressaillit. Elle quitta son deuil.
Le genre humain d'espérance et d'orgueil
Sourit. Les noirs donjons s'écroulèrent d'eux-mêmes.
Jusque sur les trônes lointains
Les tyrans ébranlés, en hâte à leurs fronts blêmes,
Pour retenir leurs tremblants diadèmes,
Portèrent leurs royales mains.
A son souffle de feu, soudain de nos campagnes
S'écoulent les soldats épars,
Comme les neiges des montagnes ;
Et le fer ennemi tourné vers nos remparts,
Comme aux rayons lancés du centre ardent d'un verre
Tout à coup à nos yeux fondu de toutes parts,
Fuit et s'échappe sous la terre.

XIII

Il renaît citoyen ; en moisson de soldats
Se résout la glèbe aguerrie.
Cérès même et sa faux s'arment pour les combats.

Sur tous ses fils, jurant d'affronter le trépas,
Appuyée au loin, la patrie
Brave les rois jaloux, le transfuge imposteur,
Des paladins le fer gladiateur,
Des Zoïles verbeux l'hypocrite délire.
Salut, peuple français! ma main
Tresse pour toi les fleurs que fait naître la lyre.
Reprends tes droits, rentre dans ton empire.
Par toi sous le niveau divin
La fière égalité range tout devant elle.
Ton choix, de splendeur revêtu,
Fait les grands. La race mortelle
Par toi lève son front si longtemps abattu.
Devant les nations, souverains légitimes,
Ces fronts, dits souverains, s'abaissent. La vertu
Des honneurs aplanit les cimes.

XIV

O peuple deux fois né! peuple vieux et nouveau!
Tronc rajeuni par les années!
Phénix sorti vivant des cendres du tombeau!
Et vous aussi, salut, vous, porteurs du flambeau
Qui nous montra nos destinées!
Paris vous tend les bras, enfants de notre choix!
Pères d'un peuple! architectes des lois!
Vous qui savez fonder, d'une main ferme et sûre,
Pour l'homme un code solennel,
Sur tous ses premiers droits, sa charte antique et pure;
Ses droits sacrés, nés avec la nature,
Contemporains de l'Éternel.

Vous avez tout dompté. Nul joug ne vous arrête.
Tout obstacle est mort sous vos coups.
Vous voilà montés sur le faîte.
Soyez prompts à fléchir sous vos devoirs jaloux.
Bienfaiteurs, il vous reste un grand compte à nous rendre ;
Il vous reste à borner et les autres et vous ;
Il vous reste à savoir descendre.

XV

Vos cœurs sont citoyens. Je le veux. Toutefois
Vous pouvez tout. Vous êtes hommes.
Hommes, d'un homme libre écoutez donc la voix.
Ne craignez plus que vous. Magistrats, peuples, rois,
Citoyens, tous tant que nous sommes,
Tout mortel dans son cœur cache, même à ses yeux,
L'ambition, serpent insidieux,
Arbre impur, que déguise une brillante écorce.
L'empire, l'absolu pouvoir
Ont, pour la vertu même, une mielleuse amorce.
Trop de désirs naissent de trop de force.
Qui peut tout, pourra trop vouloir.
Il pourra négliger, sûr du commun suffrage,
Et l'équitable humanité,
Et la décence au doux langage.
L'obstacle nous fait grands. Par l'obstacle excité,
L'homme, heureux à poursuivre une pénible gloire,
Va se perdre à l'écueil de la prospérité,
Vaincu par sa propre victoire.

XVI

Mais au peuple surtout sauvez l'abus amer
De sa subite indépendance.
Contenez dans son lit cette orageuse mer.
Par vous seuls dépouillé de ses liens de fer,
Dirigez sa bouillante enfance.
Vers les lois, le devoir, et l'ordre, et l'équité,
Guidez, hélas! sa jeune liberté.
Gardez que nul remords n'en attriste la fête.
Repoussant d'antiques affronts,
Qu'il brise pour jamais, dans sa noble conquête,
Le joug honteux qui pesait sur sa tête,
Sans le poser sur d'autres fronts.
Ah! ne le laissez pas, dans la sanglante rage
D'un ressentiment inhumain,
Souiller sa cause et votre ouvrage.
Ah! ne le laissez pas sans conseil et sans frein,
Armant, pour soutenir ses droits si légitimes,
La torche incendiaire et le fer assassin,
Venger la raison par des crimes.

XVII

Peuple! ne croyons pas que tout nous soit permis.
Craignez vos courtisans avides,
O peuple souverain! A votre oreille admis,
Cent orateurs bourreaux se nomment vos amis.
Ils soufflent des feux homicides.
Aux pieds de notre orgueil prostituant les droits,
Nos passions par eux deviennent lois.

La pensée est livrée à leurs lâches tortures.
Partout cherchant des trahisons,
A nos soupçons jaloux, aux haines, aux parjures,
Ils vont forgeant d'exécrables pâtures.
Leurs feuilles noires de poisons,
Sont autant de gibets affamés de carnage.
Ils attisent de rang en rang
La proscription et l'outrage.
Chaque jour, dans l'arène, ils déchirent le flanc
D'hommes que nous livrons à la fureur des bêtes.
Ils nous vendent leur mort. Ils emplissent de sang
Les coupes qu'ils nous tiennent prêtes.

XVIII

Peuple, la liberté, d'un bras religieux,
Garde l'immuable équilibre
De tous les droits humains, tous émanés des cieux.
Son courage n'est point féroce et furieux;
Et l'oppresseur n'est jamais libre.
Périsse l'homme vil! périssent les flatteurs,
Des rois, du peuple infâmes corrupteurs!
L'amour du souverain, de la loi salutaire,
Toujours teint leurs lèvres de miel.
Peur, avarice ou haine est leur dieu sanguinaire;
Sur la vertu toujours leur langue amère
Distille l'opprobre et le fiel.
Hydre en vain écrasé, toujours prompt à renaître,
Séjans, Tigellins empressés
Vers quiconque est devenu maître;
Si, voués au lacet, de faibles accusés

Expirent sous les mains de leurs coupables frères ;
Si le meurtre est vainqueur ; si des bras insensés
Forcent des toits héréditaires ;

XIX

C'est bien. Fais-toi justice, ô peuple souverain,
Dit cette cour lâche et hardie.
Ils avaient dit : *C'est bien*, quand, la lyre à la main,
L'incestueux chanteur, ivre de sang romain,
Applaudissait à l'incendie.
Ainsi de deux partis les aveugles conseils
Chassent la paix. Contraires, mais pareils,
Dans un égal abîme, une égale démence
De tous deux entraîne les pas.
L'un, Vandale stupide, en son humble arrogance,
Veut être esclave et despote, et s'offense
Que ramper soit honteux et bas.
L'autre arme son poignard du sceau de la loi sainte ;
Il veut du faible sans soutien
Savourer les pleurs ou la crainte.
L'un du nom de sujet, l'autre de citoyen,
Masque son âme inique et de vice flétrie ;
L'un sur l'autre acharnés, ils comptent tous pour rien
Liberté, vérité, patrie.

XX

De prières, d'encens prodigue nuit et jour,
Le fanatisme se relève.
Martyrs, bourreaux, tyrans, rebelles tour à tour ;
Ministres effrayants de concorde et d'amour,

Venus pour apporter le glaive ;
Ardents contre la terre à soulever les cieux,
Rivaux des lois, d'humbles séditieux,
De trouble et d'anathème artisans implacables...
Mais où vais-je? L'œil tout-puissant
Pénètre seul les cœurs à l'homme impénétrables.
Laissons cent fois échapper les coupables
Plutôt qu'outrager l'innocent.
Si plus d'un, pour tromper, étale un faux scrupule,
Plus d'un, par les méchants conduit,
N'est que vertueux et crédule.
De l'exemple éloquent laissons germer le fruit.
La vertu vit encore. Il est, il est des âmes
Où la patrie, aimée et sans faste et sans bruit,
Allume de constantes flammes.

XXI

Par ces sages esprits, forts contre les excès,
Rocs affermis du sein de l'onde,
Raison, fille du temps, tes durables succès
Sur le pouvoir des lois établiront la paix,
Et vous, usurpateurs du monde,
Rois, colosses d'orgueil, en délices noyés,
Ouvrez les yeux : hâtez-vous. Vous voyez
Quel tourbillon divin de vengeances prochaines
S'avance vers vous. Croyez-moi,
Prévenez l'ouragan et vos chutes certaines.
Aux nations déguisez mieux vos chaînes :
Allégez-leur le poids d'un roi.
Effacez de leur sein les livides blessures,

Traces de vos pieds oppresseurs.
Le ciel parle dans leurs murmures.
Si l'aspect d'un bon roi peut adoucir vos mœurs;
Ou si le glaive ami, sauveur de l'esclavage,
Sur vos fronts suspendu, peut éclairer vos cœurs
D'un effroi salutaire et sage;

XXII

Apprenez la justice: apprenez que vos droits
Ne sont point votre vain caprice.
Si votre sceptre impie ose frapper les lois,
Parricides, tremblez; tremblez, indignes rois.
La liberté législatrice,
La sainte liberté, fille du sol français,
Pour venger l'homme et punir les forfaits,
Va parcourir la terre en arbitre suprême.
Tremblez; ses yeux lancent l'éclair.
Il faudra comparaître et répondre vous-même:
Nus, sans flatteurs, sans cour, sans diadème,
Sans gardes hérissés de fer.
La nécessité traîne, inflexible et puissante,
A ce tribunal souverain,
Votre majesté chancelante:
Là seront recueillis les pleurs du genre humain;
Là, juge incorruptible, et la main sur sa foudre,
Elle entendra le peuple; et les sceptres d'airain
Disparaîtront, réduits en poudre.

ALFRED DE VIGNY

MADAME DE SOUBISE

POÈME DU XVI^e^ SIÈCLE

1828

I

" Arquebusiers! chargez ma coulevrine!
Les lansquenets passent! sur leur poitrine
Je vois enfin la croix rouge, la croix
Double, et tracée avec du sang, je crois!
Il est trop tard; le bourdon Notre-Dame
Ne m'avait donc éveillé qu'à demi?
Nous avons bu trop longtemps, sur mon âme!
Mais nous buvions à saint Barthélemy.

II

" Donnez une épée,
Et la mieux trempée,
Et mes pistolets,
Et mes chapelets.
Déjà le jour brille
Sur le Louvre noir;

On va tout savoir:
— Dites à ma fille
De venir tout voir."

III

Le baron parle ainsi par la fenêtre;
C'est bien sa voix qu'on ne peut méconnaître;
Courez, varlets, échansons, écuyers,
Suisses, piqueux, page, arbalétriers!
Voici venir madame Marie-Anne,
Elle descend l'escalier de la tour;
Jusqu'aux pavés baissez la pertuisane,
Et que chacun la salue à son tour.

IV

Une haquenée
Est seule amenée,
Tant elle a d'effroi
Du noir palefroi.
Mais son père monte
Le beau destrier.
Ferme à l'étrier:
" N'avez-vous pas honte
Dit-il, de crier!

V

" Vous descendez des hauts barons, ma mie;
Dans ma lignée, on note d'infamie
Femme qui pleure, et ce, par la raison
Qu'il en peut naître un lâche en ma maison.

Levez la tête et baissez votre voile;
Partons. Varlets, faites sonner le cor.
Sous ce brouillard la Seine me dévoile
Ses flots rougis... Je veux voir plus encor.

VI

" La voyez-vous croître,
La tour du vieux cloître?
Et le grand mur noir
Du royal manoir?
Entrons dans le Louvre.
Vous tremblez, je croi,
Au son du beffroi?
La fenêtre s'ouvre,
Saluez le roi."

VII

Le vieux baron, en signant sa poitrine,
Va visiter la reine Catherine;
Sa fille reste, et dans la cour s'assied:
Mais sur un corps elle heurte son pied:
" Je vis encor, je vis encor, madame;
Arrêtez-vous et donnez-moi la main;
En me sauvant, vous sauverez mon âme;
Car j'entendrai la messe dès demain."

VIII

— Huguenot profane,
Lui dit Marie-Anne,
Sur ton corselet
Mets mon chapelet.

Tu prieras la Vierge,
Je prierai le roi.
Prends ce palefroi,
Surtout prends un cierge,
Et viens avec moi."

IX

Marie ordonne à tout son équipage
De l'emporter dans le manteau d'un page;
Lui fait ôter ses baudriers trop lourds,
Jette sur lui sa cape de velours,
Attache un voile avec une relique
Sur sa blessure, et dit, sans s'émouvoir:
" Ce gentilhomme est un bon catholique,
Et dans l'église il nous le fera voir."

X

Murs de Saint-Eustache!
Quel peuple s'attache
A vos escaliers,
A vos noirs piliers,
Traînant sur la claie
Ces morts sans cercueil,
La fureur dans l'œil,
Et formant la haie
De l'autel au seuil?

XI

Dieu fasse grâce à l'année où nous sommes!
Ce sont vraiment des femmes et des hommes;
Leur foule entonne un *Te Deum* en chœur,

Et dans le sang trempe et devore un cœur,
Cœur d'amiral arraché dans la rue,
Cœur gangrené du schisme de Calvin.
On boit, on mange, on rit ; la foule accrue
Se l'offre et dit : " C'est le pain et le vin."

XII

Un moine qui masque
Son front sous un casque
Lit au maître-autel
Le livre immortel ;
Il chante au pupitre,
Et sa main trois fois,
En faisant la croix,
Jette sur l'épître
Le sang de ses doigts.

XIII

" Place! dit-il ; tenons notre promesse
D'épargner ceux qui viennent à la messe.
Place! je vois arriver deux enfants :
Ne tuez pas encore, je le défends ;
Tant qu'ils sont là, je les ai sous ma garde.
Saint Paul a dit : " Le temple est fait pour tous."
Chacun son lot, le dedans me regarde ;
Mais, une fois dehors, ils sont à vous.

XIV

— Je viens sans mon père ;
Mais en vous j'espère

(Dit Anne deux fois
D'une faible voix);
Il est chez la reine;
Moi, j'accours ici
Demander merci
Pour ce capitaine
Qui vous prie aussi."

XV

Le blessé dit: "Il n'est plus temps, madame:
Mon corps n'est pas sauvé, mais bien mon âme.
Si vous voulez, donnez-moi votre main,
Et je mourrai catholique et romain;
Épousez-moi, je suis duc de Soubise;
Vous n'aurez pas à vous en repentir:
C'est pour un jour. Hélas! dans votre église
Je suis entré, mais pour n'en plus sortir.

XVI

"Je sens fuir mon âme!
Êtes-vous ma femme?
— Hélas! dit-elle, oui,"
Se baissant vers lui.
Un mot les marie.
Ses yeux, par l'effort
D'un dernier transport,
Regardent Marie;
Puis il tombe mort.

XVII

Ce fut ainsi qu'Anne devint duchesse;
Elle donna le fief et sa richesse
A l'ordre saint des frères de Jésus,
Et leur légua ses propres biens en sus.
Un faible corps qu'un esprit troublé ronge
Résiste un peu, mais ne vit pas longtemps:
Dans le couvent des nonnes, en Saintonge,
Elle mourut vierge et veuve à vingt ans.

ALFRED DE MUSSET

A BADE

1834

Les dames de Paris savent par la gazette
Que l'air de Bade est noble, et parfaitement sain.
Comme on va chez Herbault faire un peu de toilette,
On fait de la santé là-bas ; c'est une emplette :
Des roses au visage, et de la neige au sein ;
Ce qui n'est défendu par aucun médecin.

Bien entendu, d'ailleurs, que le but du voyage
Est de prendre les eaux ; c'est un compte réglé.
D'eaux, je n'en ai point vu lorsque j'y suis allé ;
Mais qu'on en puisse voir, je n'en mets rien en gage ;
Je crois même, en honneur, que l'eau du voisinage
A, quand on l'examine, un petit goût salé.

Or, comme on a dansé tout l'hiver, on est lasse ;
On accourt donc à Bade avec l'intention
De n'y pas soupçonner l'ombre d'un violon.

Mais dès qu'il y fait nuit, que voulez-vous qu'on fasse?
Personne au Vieux Château, personne à la Terrasse;
On entre à la Maison de Conversation.

Cette maison se trouve être un gros bloc fossile,
Bâti de vive force à grands coups de moellon;
C'est comme un temple grec, tout recouvert en tuile,
Une espèce de grange avec un péristyle,
Je ne sais quoi d'informe et n'ayant pas de nom;
Comme un grenier à foin, bâtard du Parthénon.

J'ignore vers quel temps Belzébuth l'a construite.
Peut-être est-ce un mammouth du règne minéral.
Je la prendrais plutôt pour quelque aérolithe,
Tombée un jour de pluie, au temps du carnaval.
Quoi qu'il en soit du moins, les flancs de l'animal
Sont construits tout à point pour l'âme qui l'habite.

Cette âme, c'est le jeu; mettez bas le chapeau;
Vous qui venez ici, mettez bas l'espérance.
Derrière ces piliers, dans cette salle immense,
S'étale un tapis vert, sur lequel se balance
Un grand lustre blafard au bout d'un oripeau
Que dispute à la nuit une pourpre en lambeau.

Là, du soir au matin, roule le grand *peut-être,*
Le hasard, noir flambeau de ces siècles d'ennui,
Le seul qui dans le ciel flotte encore aujourd'hui.
Un bal est à deux pas; à travers la fenêtre,
On le voit çà et là bondir et disparaître
Comme un chevreau lascif qu'une abeille poursuit.

Les croupiers nasillards chevrotent en cadence,
Au son des instruments, leurs mots mystérieux;
Tout est joie et chansons; la roulette commence:
Ils lui donnent le branle, ils la mettent en danse,
Et, ratissant gaîment l'or qui scintille aux yeux,
Ils jardinent ainsi sur un rhythme joyeux.

L'abreuvoir est public, et qui veut vient y boire.
J'ai vu les paysans, fils de la Forêt-Noire,
Leurs bâtons à la main, entrer dans ce réduit;
Je les ai vus penchés sur la bille d'ivoire,
Ayant à travers champs couru toute la nuit,
Fuyards désespérés de quelque honnête lit;

Je les ai vus debout, sous la lampe enfumée,
Avec leur veste rouge et leurs souliers boueux,
Tournant leurs grands chapeaux entre leurs doigts calleux,
Poser sur les râteaux la sueur d'une année!
Et là, muets d'horreur devant la Destinée,
Suivre des yeux leur pain qui courait devant eux!

Dirai-je qu'ils perdaient? Hélas! ce n'était guères.
C'était bien vite fait de leur vider les mains.
Ils regardaient alors toutes ces étrangères,
Cet or, ces voluptés, ces belles passagères,
Tout ce monde enchanté de la saison des bains,
Qui s'en va sans poser le pied sur les chemins.

Ils couraient, ils partaient, tout ivres de lumière,
Et la nuit sur leurs yeux posait son noir bandeau.
Ces mains vides, ces mains qui labouraient la terre,

Il fallait les étendre, en rentrant au hameau,
Pour trouver à tâtons les murs de la chaumière,
L'aïeule au coin du feu, les enfants au berceau!

O toi, Père immortel, dont le Fils s'est fait homme,
Si jamais ton jour vient, Dieu juste, ô Dieu vengeur!—
J'oublie à tout moment que je suis gentilhomme.
Revenons à mon fait: tout chemin mène à Rome.
Ces pauvres paysans (pardonne-moi, lecteur),
Ces pauvres paysans, je les ai sur le cœur.

Me voici donc à Bade: et vous pensez, sans doute,
Puisque j'ai commencé par vous parler du jeu,
Que j'eus pour premier soin d'y perdre quelque peu.
Vous ne vous trompez pas, je vous en fais l'aveu.
De même que pour mettre une armée en déroute,
Il ne faut qu'un poltron qui lui montre la route,

De même, dans ma bourse, il ne faut qu'un écu
Qui tourne les talons, et le reste est perdu.
Tout ce que je possède à quelque ressemblance
Aux moutons de Panurge: au premier qui commence,
Voilà Panurge à sec et son troupeau tondu.
Hélas! le premier pas se fait sans qu'on y pense.

Ma poche est comme une île escarpée et sans bords,
On n'y saurait rentrer quand on en est dehors.
Au moindre fil cassé, l'écheveau se dévide:
Entraînement funeste et d'autant plus perfide,
Que j'eus de tous les temps la sainte horreur du vide,
Et qu'après le combat je rêve à tous mes morts.

Un soir, venant de perdre une bataille honnête,
Ne possédant plus rien qu'un grand mal à la tête,
Je regardais le ciel, étendu sur un banc,
Et songeais, dans mon âme, aux héros d'Ossian.
Je pensai tout à coup à faire une conquête;
Il tressaillit en moi des phrases de roman.

Il ne faudrait pourtant, me disais-je à moi-même,
Qu'une permission de notre seigneur Dieu,
Pour qu'il vînt à passer quelque femme en ce lieu.
Les bosquets sont déserts; la chaleur est extrême;
Les vents sont à l'amour; l'horizon est en feu;
Toute femme, ce soir, doit désirer qu'on l'aime.

S'il venait à passer, sous ces grands marronniers,
Quelque alerte beauté de l'école flamande,
Une ronde fillette, échappée à Téniers,
Ou quelque ange pensif de candeur allemande:
Une vierge en or fin d'un livre de légende,
Dans un flot de velours traînant ses petits pieds;

Elle viendrait par là, de cette sombre allée,
Marchant à pas de biche avec un air boudeur,
Ecoutant murmurer le vent dans la feuillée,
De paresse amoureuse et de langueur voilée,
Dans ses doigts inquiets tourmentant une fleur,
Le printemps sur la joue et le ciel dans le cœur.

Elle s'arrêterait là-bas, sous la tonnelle.
Je ne lui dirais rien, j'irais tout simplement
Me mettre à deux genoux par terre devant elle,

Regarder dans ses yeux l'azur du firmament,
Et pour toute faveur la prier seulement
De se laisser aimer d'une amour immortelle.

Comme j'en étais là de mon raisonnement,
Enfoncé jusqu'au cou dans cette rêverie,
Une bonne passa, qui tenait un enfant.
Je crus m'apercevoir que le pauvre innocent
Avait dans ses grands yeux quelque mélancolie.
Ayant toujours aimé cet âge à la folie,

Et ne pouvant souffrir de le voir maltraité,
Je fus à la rencontre, et m'enquis de la bonne
Quel motif de colère ou de sévérité
Avait du chérubin dérobé la gaîté.
"Quoi qu'il ait fait d'abord je veux qu'on lui pardonne,"
Lui dis-je, "et ce qu'il veut, je veux qu'on le lui donne."

(C'est mon opinion de gâter les enfants.)
Le marmot là-dessus, m'accueillant d'un sourire,
D'abord à me répondre hésita quelque temps;
Puis il tendit la main et finit par me dire:
"Qu'il n'avait pas de quoi donner aux mendiants."
Le ton dont il le dit, je ne peux pas l'écrire.

Mais vous savez, lecteur, que j'étais ruiné;
J'avais encor, je crois, deux écus dans ma bourse;
C'était, en vérité, mon unique ressource,
La seule goutte d'eau qui restât dans la source,
Le seul verre de vin pour mon prochain dîné;
Je les tirai bien vite, et je les lui donnai.

Il les prit sans façon, et s'en fut de la sorte.
A quelques jours de là, comme j'étais au lit,
La Fortune, en passant, vint frapper à ma porte.
Je reçus de Paris une somme assez forte,
Et très-heureusement il me vint à l'esprit
De payer l'hôtelier qui m'avait fait crédit.

Mon marmot cependant se trouvait une fille,
Anglaise de naissance et de bonne famille.
Or, la veille du jour fixé pour mon départ,
Je vins à rencontrer sa mère par hasard.
C'était au bal.—Au bal il faut bien qu'on babille :
Je fis donc pour le mieux mon métier de bavard.

Une goutte de lait dans la plaine éthérée
Tomba, dit-on, jadis, du haut du firmament.
La Nuit, qui sur son char passait en ce moment,
Vit ce pâle sillon sur sa mer azurée,
Et, secouant les plis de sa robe nacrée,
Fit au ruisseau céleste un lit de diamant.

Les Grecs, enfants gâtés des Filles de Mémoire,
De miel et d'ambroisie ont doré cette histoire ;
Mais, j'en veux dire un point qui fut ignoré d'eux :
C'est que, lorsque Junon vit son beau sein d'ivoire
En un fleuve de lait changer ainsi les cieux,
Elle eut peur tout à coup du souverain des dieux.

Elle voulut poser ses mains sur sa poitrine ;
Et, sentant ruisseler sa mamelle divine,
Pour épargner l'Olympe, elle se détourna ;

Le soleil était loin, la terre était voisine;
Sur notre pauvre argile une goutte en tomba;
Tout ce que nous aimons nous est venu de là.

C'était un bel enfant que cette jeune mère;
Un véritable enfant,—et la riche Angleterre,
Plus d'une fois dans l'eau jettera son filet
Avant d'y retrouver une perle aussi chère;
En vérité, lecteur, pour faire son portrait,
Je ne puis mieux trouver qu'une goutte de lait.

Jamais le voile blanc de la mélancolie
Ne fut plus transparent sur un sang plus vermeil.
Je m'assis auprès d'elle et parlai d'Italie;
Car elle connaissait le pays sans pareil.
Elle en venait, hélas! à sa froide patrie
Rapportant dans son cœur un rayon de soleil.

Nous causâmes longtemps, elle était simple et bonne.
Ne sachant pas le mal, elle faisait le bien;
Des richesses du cœur elle me fit l'aumône,
Et, tout en écoutant comme le cœur se donne,
Sans oser y penser, je lui donnai le mien;
Elle emporta ma vie et n'en sut jamais rien.

Le soir, en revenant, après la contredanse,
Je lui donnai le bras, nous entrâmes au jeu;
Car on ne peut sortir autrement de ce lieu.
"Vous partez," me dit-elle, "et vous allez, je pense,
D'ici jusque chez vous faire quelque dépense;
Pour votre dernier jour il faut jouer un peu."

Elle me fit asseoir avec un doux sourire.
Je ne sais quel caprice alors la conseilla ;
Elle étendit la main et me dit : " Jouez là."
Par cet ange aux yeux bleus je me laissai conduire,
Et je n'ai pas besoin, mon ami, de vous dire
Qu'avec quelques louis mon numéro gagna.

Nous jouâmes ainsi pendant une heure entière,
Et je vis devant moi tomber tout un trésor ;
Si c'était rouge ou noir, je ne m'en souviens guère ;
Si c'était dix ou vingt, je n'en sais rien encor ;
Je partais pour la France, elle pour l'Angleterre,
Et je sortis de là les deux mains pleines d'or.

Quand je rentrai chez moi, je vis cette richesse,
Je me souvins alors de ce jour de détresse
Où j'avais à l'enfant donné mes deux écus.
C'était par charité : je les croyais perdus.
De Celui qui voit tout je compris la sagesse :
La mère, ce soir-là, me les avait rendus.

LAMARTINE

A UNE JEUNE FILLE POÈTE[1]

1838

Quand, assise le soir au bord de ta fenêtre
Devant un coin du ciel qui brille entre les toits,
L'aiguille matinale a fatigué tes doigts,
Et que ton front comprime une âme qui veut naître;
Ta main laisse echapper le lin brodé de fleurs
Qui doit parer le front d'heureuses fiancées,
Et, de peur d'en tacher les teintes nuancées,
Tes beaux yeux retiennent leurs pleurs.

Sur les murs blancs et nus de ton modeste asile,
Pauvre enfant, d'un coup d'œil tout ton destin se lit:
Un crucifix de bois au-dessus de ton lit,
Un réséda jauni dans un vase d'argile,

[1] Ces vers furent adressés à mademoiselle Antoinette Quarré, jeune ouvrière de Dijon, qui avait envoyé à l'auteur plusieurs pièces de vers, imprimées depuis, qui ont vivement excité l'étonnement et l'admiration du public.—*Note by Lamartine.*

Sous tes pieds délicats la terre en froids carreaux,
Et, près du pain du jour que la balance pèse,
Pour ton festin du soir le raisin ou la fraise,
Que partagent tes passereaux.

Tes mains sur tes genoux un moment se délassent;
Puis tu vas t'accouder sur le fer du balcon,
Où le pampre grimpant, le lierre au noir flocon,
A tes cheveux épars, amoureux, s'entrelacent.
Tu verses l'eau de source à ton pâle rosier;
Tu gazouilles son air à ton oiseau fidèle,
Qui becquète ta lèvre en palpitant de l'aile
A travers les barreaux d'osier.

Tu contemples le ciel que le soir décolore,
Quelque dôme lointain de lumière écumant;
Ou plus haut, seule au fond du vide firmament,
L'étoile que Dieu seul, comme toi, voit éclore.
L'odeur des champs en fleur monte à ton haut séjour;
Le vent fait ondoyer tes boucles sur ta tempe;
La nuit ferme le ciel, tu rallumes ta lampe;
Et le passé t'efface un jour!...

Cependant le bruit monte et la ville respire:
L'heure sonne, appelant tout un monde au plaisir;
Dans chaque son confus que ton cœur croit saisir,
C'est le bonheur qui vibre ou l'amour qui soupire.
Les chars grondent en bas et font frissonner l'air:
Comme des flots pressés dans le lit des tempêtes,
Ils passent emportant les heureux à leurs fêtes,
Laissant sous la roue un éclair.

Ceux-là versent au seuil de la scène ravie
Cette foule attirée au vent des passions,
Et qui veut aspirer d'autres sensations,
Pour oublier le jour et pour doubler la vie;
Ceux-là rentrent des champs, sur de pliants aciers
Berçant les maîtres las d'ombrage et de murmure,
Des fleurs sur les coussins, des festons de verdure
Enlacés aux crins des coursiers.

La musique du bal sort des salles sonores;
Sous les pas des danseurs l'air ébranlé frémit;
Dans des milliers de voix le chœur chante ou gémit;
La ville aspire et rend le bruit par tous les pores.
Le long des murs, dans l'ombre on entend retentir
Des pas aussi nombreux que des gouttes de pluie,
Pas indécis d'amant, où l'amante s'appuie
Et pèse pour les ralentir.

Le front dans tes deux mains, pensive tu te penches:
L'imagination te peint de verts coteaux
Tout resonnants du bruit des forêts et des eaux,
Où s'éteint un beau soir sur des chaumières blanches;
Des sources aux flots bleus voilés de liserons;
Des prés où, quand le pied dans la grande herbe nage,
Chaque pas aux genoux fait monter un nuage
D'étamine et de moucherons;

Des vents sur les guérets, ces immenses coups d'ailes
Qui donnent aux épis leurs sonores frissons;
L'aubépine neigeant sur les nids des buissons;
Les verts étangs rasés du vol des hirondelles;

Les vergers allongeant leur grande ombre du soir;
Les foyers des hameaux ravivant leurs lumières;
Les arbres morts couchés près du seuil des chaumières,
Où les couples viennent s'asseoir;

Ces conversations à voix que l'amour brise,
Où le mot commencé s'arrête et se repent,
Où l'avide bonheur que le doute suspend
S'envole après l'aveu que lui ravit la brise;
Ces danses où l'amant prenant l'amante au vol,
Dans le ciel qui s'entr'ouvre elle croit fuir en rêve,
Entre le bond léger qui du gazon l'enlève,
Et son pied qui retombe au sol!

Sous la tente de soie, ou dans ton nid de feuille,
Tu vois rentrer le soir, altéré de tes yeux,
Un jeune homme au front mâle, au regard studieux.
Votre bonheur tardif dans l'ombre se recueille:
Ton épaule s'appuie à celle de l'époux:
Sous son front déridé ton front nu se renverse;
Son œil luit dans ton œil, pendant que ton pied berce,
Un enfant blond sur tes genoux!

De tes yeux dessillés quand ce voile retombe,
Tu sens ta joue humide et tes mains pleines d'eau;
Les murs de ce reduit où flottait ce tableau
Semblent se rapprocher pour voûter une tombe;
Ta lampe jette à peine un reste de clarté;
Sous tes beaux pieds d'enfant tes parures s'écoulent,
Et tes cheveux épars et les ombres déroulent
Leurs ténèbres sur ta beauté.

Cependant le temps fuit, la jeunesse s'écoule;
Tes beaux yeux sont cernés d'un rayon de pâleur;
Des roses sans soleil ton teint prend la couleur;
Sur ton cœur amaigri ton visage se moule;
Ta lèvre a replié le sourire; ta voix
A perdu cette note où le bonheur tressaille;
Des airs lents et plaintifs mesurent maille à maille
Le lin qui grandit sous tes doigts.

Hé quoi! ces jours passés dans un labeur vulgaire
A gagner miette à miette un pain trempé de fiel,
Cet espace sans air, cet horizon sans ciel,
Ces amours s'envolant au son d'un vil salaire,
Ces désirs refoulés dans un sein étouffant,
Ces baisers, de ton front chassés comme une mouche
Qui bourdonne l'été sur les coins de ta bouche,
C'est donc là vivre, ô belle enfant!

Nul ne verra brûler cette étoile nocturne?
Nul n'entendra chanter ce muet rossignol?
Nul ne respirera ces haleines du sol
Que la fleur du desert laisse mourir dans l'urne?
Non, Dieu ne brise pas sous ses fruits immortels
L'arbre dont le génie a fait courber la tige;
Ce qu'oublia le temps, ce que l'homme néglige,
Il le réserve à ses autels!

Ce qui meurt dans les airs, c'est le ciel qui l'aspire:
Les anges amoureux recueillent flots à flots
Cette vie écoulée en stériles sanglots;
Leur aile emporte ailleurs ce que ta voix soupire.

De ces langueurs de l'âme où gémit ton destin,
Des larmes sur ta joue, hélas! jamais cueillies,
De ces espoirs trompés, de ces mélancolies
Qui pâlissent ton pur matin,

Ils composent tes chants, mélodieux murmure
Qui s'échappe du cœur, à qui le cœur répond,
Comme l'arbre d'encens dont le fer fend le tronc
Verse en baume odorant le sang de sa blessure.
Aux accords du génie, à ces divins concerts,
Ils mêlent étonnés ces pleurs de jeune fille
Qui tombent de ses yeux et baignant son aiguille,
Et tous les soupirs sont des vers!

Savent-ils seulement si le monde l'écoute?
Si l'indigence énerve un génie inconnu?
Si le céleste encens au foyer contenu
Avec l'eau de ses yeux dans l'argile s'égoutte?
Qu'importe aux voix du ciel l'humble écho d'ici-bas?
Les plus divins accords qui montent de la terre
Sont les élans muets de l'âme solitaire,
Que le vent même n'entend pas.

Non, je n'ai jamais vu la pâle giroflée,
Fleurissant au sommet de quelque vieille tour
Que bat le vent du nord ou l'aile du vautour,
Incliner sur le mur sa tige échevelée;
Non, je n'ai jamais vu la stérile beauté,
Pâlissant sous ses pleurs sa fleur décolorée.
S'exhaler sans amour et mourir ignorée,
Sans croire à l'immortalité!

Passe donc tes doigts blancs sur tes yeux, jeune fille,
Et laisse évaporer ta vie avec tes chants!
Le souffle du Très-Haut sur chaque herbe des champs
Cueille la perle d'or, où l'aurore scintille;
Toute vie est un flot de la mer de douleurs;
Cette amertume un jour sera ton ambroisie,
Car l'urne de la gloire et de la poésie
Ne se remplit que de nos pleurs!

BERANGER

LE MATELOT BRETON

1838–1840

Les gais vendangeurs du village
Dînent à l'ombre au bord d'un champ.
Passe un matelot qui voyage,
Pieds nus, et qui siffle en marchant.
" — Jeune homme, que Dieu t'accompagne!
D'un amoureux tu vas le pas.
— Je suis enfant de la Bretagne,
Et ma mère m'attend là-bas.

" — D'où viens-tu? — Des rives du Gange,
Où j'ai failli périr au port.
Sauvé des flots par mon bon ange,
Des Anglais m'ont pris à leur bord.
Grâce à leur brave capitaine,
Prisonnier chez nous autrefois,
Je viens de voir dans Sainte-Hélène
Celui qui fait si peur aux rois."

A ces mots, découvrant leur tête,
Les villageois de crier tous:
" — Quoi! tu l'as vu! Viens, qu'on te fête!
A sa gloire bois avec nous.
Revient-il? Qu'attend-il encore?
Sans berger que peut le troupeau?
A nos clochers quand donc l'aurore
Saluera-t-elle son drapeau?

" — Je ne sais pas ce qu'il médite;
Mais le capitaine, au retour,
En découvrant l'île maudite,
S'écria: Quel affreux séjour!
Enterrer dans ce vieux cratère
Tant de génie et de valeur!
Enfants, respect à l'Angleterre;
Mais aussi respect au malheur!

" Comme il savait qu'en mon jeune âge
J'appris l'anglais sur un ponton,
Dans ce port, me dit-il, sois sage,
Et parle bas, petit Breton.
Là, règne un monstre de police;
Crains qu'Hudson ne te voie errant.
Serpent vénimeux, il se glisse
Jusqu'au nid de l'aigle mourant.

" Mais au port, où je descends vite,
On m'indique un point au couchant
Que l'Empereur souvent visite.
J'y cours, j'y grimpe en me cachant.

Tapi sous un roc, là, j'espère,
Muni de pain pour quelques sous,
Voir passer celui dont mon père
Disait: C'est notre père à tous.

" J'y reste en vain deux nuits entières,
Quand, désolé, je m'en allais,
S'élance d'arides bruyères
Un des plus jolis oiselets.
Sur ma tête il vole, il tournoie,
Mêle un cri doux à ses ébats.
Ah! c'est le ciel qui me l'envoie;
J'entends qu'il dit: Ne t'en va pas.

" Dieu soit béni! car, sur la route,
Dans un groupe aussitôt paraît
Un homme. Lui! c'est lui, nul doute.
Où n'ai-je pas vu son portrait?
J'en crois mon cœur qui bat plus vite
Et l'oiseau, cet avant-coureur.
A genoux, je me précipite,
En criant: Vive l'Empereur!

" — Qui donc es-tu, brave jeune homme?
Me vient-il dire avec bonté.
— Sire, c'est Geoffroy qu'on me nomme:
Je suis un Breton entêté.
Faut-il porter quelque parole
A vos amis? J'y vais courir.
Même à la mort s'il faut qu'on vole,
Sire, pour vous je veux mourir.

" — Français, merci. Que fait ton père?
— Sire, il dort aux neiges d'Eylau.
Auprès de vous mon plus grand frère
Mourut content à Waterloo.
Ma mère, honnête cantinière,
Revint, en pleurant son époux,
Au pays où, dans sa chaumière,
Cinq enfants priaient Dieu pour vous.

" — Peut-être est-elle sans ressource,
" Dit-il ému; tiens, prends ceci;
" Pour ta mère, prends cette bourse:
" C'est peu; mais je suis pauvre aussi."
Je baise la main qu'il me livre:
— Non, sire, gardez ce trésor.
Nous, toujours nos bras nous font vivre;
Pour vos besoins gardez cet or.

" Il sourit, me force à le prendre;
Puis du doigt m'indique avec soin
Comment au port il faut descendre,
Et des gardes me tenir loin.
— Ah! sire, que n'ai-je des armes!
Mais il s'éloigne soucieux,
Et longtemps, à travers mes larmes,
Je reste à le suivre des yeux.

" Je rejoins sans mésaventure
Le vaisseau, qui déjà partait.
Le capitaine, à ma figure,
Devina ce qui m'agitait.

— Tu l'as vu, se prend-il à dire;
C'est bien. Tu prouves qu'aujourd'hui,
Plus que les grands de son empire,
Le peuple a souvenir de lui.

" M'enviant un bonheur semblable,
Tout l'équipage m'admirait,
Et le capitaine à sa table
M'admit le quinze août, moi, pauvret.
Combien je pris terre avec joie!
Sûr de dire en rentrant chez nous:
Mère, de l'or qu'il vous envoie
L'Empereur s'est privé pour vous.

" Avec plus de ferveur encore
Elle va prier Dieu pour lui,
Sachant quel climat le dévore,
Sachant ses maux et son ennui.
Six mois de plus d'un tel martyre,
Et peut-être sur ce coteau
Bientôt reviendrai-je vous dire:
Il n'est plus: j'ai vu son tombeau."

Geoffroy se tait: et du village
Femmes et filles tout d'abord,
L'œil en pleurs, vantent son courage
Et du captif plaignent le sort.
Les hommes sont émus comme elles:
" Honneur, répètent-ils entre eux,
" A qui nous donne des nouvelles
" Du grand Empereur malheureux!"

LECONTE DE LISLE

LA MORT DU MOINE

1895

Les reins liés au tronc d'un hêtre séculaire
Par les lambeaux tordus de l'épais scapulaire,
Le Moine était debout, tête et pieds nus, les yeux
Grands ouverts, entouré d'hommes silencieux,
Kathares de Toulouse et d'Albi, vieux et jeunes,
En haillons, desséchés de fatigue et de jeûnes,
Horde errante, troupeau de fauves aux abois
Que la meute pourchasse et traque au fond des bois.
Et tous le regardaient fixement. C'était l'heure
Où le soleil, des bords de l'horizon, effleure,
Par jets de pourpre sombre et par éclats soudains,
Les monts dont la nuit proche assiège les gradins;
Et la tête du Moine, immobile, hantée
D'yeux caves, semblait morte et comme ensanglantée.
Or, le chef des Parfaits fit un pas, et tendit
Le bras vers le captif, et voici ce qu'il dit:

— Frères, voyez ce moine! Il a la face humaine,
Mais son cœur est d'un loup, chaud de rage et de haine.

Il est jeune, et plus vieux de crimes qu'un démon
Celui qui l'a mûri de son plus noir limon
Pour être dans la main de la Prostituée
Une bête de proie au mauvais habituée,
Et pour que, de l'aurore à la nuit, elle fût
Toujours soûle de sang et toujours à l'affût,
Fit du rêve hideux qui hantait sa cervelle
Un blasphème vivant de la Bonne Nouvelle
Frères! Notre Provence, ainsi qu'aux anciens temps,
Souriait au soleil des étés éclatants;
Sur les coteaux, le long des fleuves, dans les plaines,
Les moissons mûrissaient, les granges étaient pleines,
Et les riches cités, orgueil de nos aïeux,
Florissaient dans la paix sous la beauté des cieux;
Et nous coulions, heureux, nos jours et nos années,
Et nos âmes vers Dieu montaient illuminées,
Vierges du souffle impur de la grande Babel
Par qui saigne Jésus comme autrefois Abel,
Et qui, dans sa fureur inlassable et féroce,
Etrangle avec l'étole, assomme avec la crosse,
Ou, pareille au Césars des siècles inhumains,
De flambeaux de chair vive éclaire ses chemins!
Mais nos félicités, hélas! sont non moins brèves
Que les illusions rapides de nos rêves,
Et, dans l'effroi des jours, l'épouvante des nuits,
Les biens que nous goûtons se sont évanouis.
Quand l'Antéchrist Pape, hors du sombre repaire,
Fut déchaîné ce loup sur notre sol prospère,
Il est venu, hurlant de soif, les yeux ardents,
La malédiction avec la bave aux dents,
Et poussant, comme chiens aboyeurs sur les pistes,

L'ouvrit des yeux divins et des mains pâlissantes
À qui avait vu Jéhova avait gonflé l'artère.
Puissant, libéré, baissant sous terre le chevalet
Pâlissait, chassait du Nord pour enfoncer pourtant,
Il pendait, regardait d'horizon divers:
Il tira et sortit nuée en effusion par cœur!
Il se tendait tendu, le tout, jusqu'aux genoux,
Puis exposé où le jardin et monstrueux agitait
Le glaçait d'une nuit et le tendait de l'azur,
Dans cuisse et pâleur au cou fuyant vif,
À pourvoi tournant, tremblé et mal
Prêtre, supporte-moi! Sur elle en l'amenée
Tremblant au mal tête vue, couchée et fendue,
Sur cuisse, sur pudicité, sur femme, sur calcaire,
Fut pâlissant, tournoyée dans les yeux insoluble
Pendue, vue en quartiers, coupait mêlé sous bras,
Point du pays haut en chevaux galopant
Et où les cadavres rugissaient, ce qui était
Dans l'horreur du supplice et l'horreur de la mort,
Mais qui gisait, vous Dieu plus haut que le tonnerre!
Ce vaut l'épouvante et le tremblement
La justice tardive et vos peines l'a pris
Puits clos, Maître au seuil de vos ferments!
L'heure est passée. Répondu. Rapatrié de vos
colères.
Et que Dieu l'accueille au sein de la miséricorde.

Et le Maître descendit l'homme inexplicablement.
Tête basse, en pâleur d'un monde épouvantement
Les vengeances entrées et de plaies terrestres.
Puis, en cause rejeté lui contemplant le bonheur

Et gonflant sa narine, il parla d'une voix
Grave et dure :

— J'entends un insensé! Je vois
De galeuses brebis, loin du Berger qui pleure,
Dans la vivante mort s'enfoncer d'heure en heure,
Et je leur dis ceci par ultime pitié :
Gémissez! Déchirez votre corps châtié,
Lavez de votre sang les souillures de l'âme ;
Et peut-être, échappés à l'éternelle Flamme,
Dans quelques millions de siècles, mais un jour,
Serez-vous rachetés par le divin Amour
En vertu de la longue épreuve expiatoire
Et des heureux tourments du sacré Purgatoire.
Faites cela. J'ai dit. Sinon, chiens obstinés,
Chair promise à l'Enfer pour qui vous êtes nés,
Maudits septante fois, rebut du monde, écume
D'infection, qui sort de l'abîme et qui fume
De la gorge du Diable, allons! Ne tardez plus,
Frappez! Couronnez-moi du nimbe des Élus ;
Faites votre œuvre aveugle, ô misérable reste
De réprouvés, hideuse engeance, opprobre et peste
Des âmes! Hâtez-vous! Pour un homme de moins,
L'Église ni Jésus ne manquent de témoins.
Mille autres surgiront du sang de mon cadavre,
Mille autres brandiront le glaive qui vous navre ;
Et je vois, au delà de ce siècle, approcher
Le jour où, dans le feu du suprême bûcher,
Le dernier d'entre vous, qu'un autre feu réclame,
Aux vents du Ciel vengé rendra sa cendre infâme.
Tuez! Je vous défie et vous hais!

— Qu'il soit fait
Ainsi que tu le veux, Moine! dit le Parfait.
Au nom des Justes morts, crève, bête enragée!
Va cuver tout le sang dont ta soif s'est gorgée.
O monstrueux bâtard, fruit impur et charnel
De Rome la Ribaude et de Satanaël,
Sans qu'il puisse jamais la revomir au monde,
Rends-lui, plus maculée encor, ton âme immonde;
Et du fond de l'abîme où tes dents grinceront
Sous le reptile en feu qui rongera ton front,
Entends crier vers toi, de la terre où nous sommes,
Les exécrations des siècles et des hommes!
Va! Meurs! —

Et le couteau tendu, rigide et lent,
Du sinistre martyr troua le cœur sanglant.
Et lui, plein d'un frisson d'inexprimable extase,
Renversa doucement sa tête blême et rase;
Un sourire de joie et de ravissement
Sur ses lèvres erra voluptueusement;
Son regard s'en alla vers la voûte infinie
Et, dans un long soupir de sereine agonie,
Il dit:

— Lumière! Amour! Paix! Chants délicieux!
Salut! Emportez-moi, saints Anges, dans les Cieux! —

SULLY PRUDHOMME

LES ECURIES D'AUGIAS

1865–1867

Augias, roi d'Élis, avait trois mille bœufs.
Plein d'aise en les voyant, il chérissait en eux
Le bien qu'avait accru ses longs jours économes.
Mais le Destin jaloux en veut au bien des hommes:
Les murs où s'abritait le mugissant bétail,
Désertés, n'étaient plus qu'un vaste épouvantail,
Car des ruisseaux vaseux de la vieille écurie
Surgissait une blême et terrible Furie,
La peste! Et la campagne était lugubre à voir:
Plus de sillons, partout le gazon sec et noir,
Sous un rayonnement qui semblait immobile.
Les pâtres avaient fui vers l'ombre de la ville;
On voyait çà et là des bœufs maigres errer.
Seul au ciel, Apollon, glorieux d'éclairer,
Mais irrité souvent des choses qu'il éclaire,
Dardait de longs traits d'or tout brûlants de colère.
Le roi, dans son palais enfermé tout le jour,
Laissait gronder le peuple et s'étourdir la cour,

Et, pendant que ses fils, beaux et fiers de leur âge,
Présomptueux, traitant la mort avec outrage,
Se gorgeaient à grand bruit de viande et de boisson
Et dévoraient d'un coup la dernière moisson,
Inutile témoin du mal qui l'environne,
Il pesait tristement ses trésors, la couronne
Qui ne conserve pas ce qu'un fléau détruit,
Et l'or qui n'est plus rien quand la terre est sans fruit.
Ainsi se lamentait sa vieillesse frustrée,
Quand il apprit qu'Alcide explorait la contrée.
Il l'envoya quérir et lui dit son malheur:
" Vois les maux que nous font la peste et la chaleur,
Le soc abandonné par des mains misérables,
L'air infect et la mort. Lave donc mes étables,
Et je t'offre une part de mon bien le plus cher,
Un dixième des bœufs." Le fils de Jupiter,
Trois fois grand, par le cœur, la force et la stature,
Sourit au seul penser d'une utile aventure.
Mais comme il voyait là les nombreux fils du roi:
" Le péril tout entier ne sera pas pour moi;
N'ayant droit qu'à mon lot, jeunes gens, je m'étonne
Que le reste n'en soit réclamé de personne.
— Moi, dit Crès, je suis brave à dompter les chevaux;
Seul je confie un char à des couples nouveaux
Que le fouet exaspère et qu'une ombre effarouche;
Nul ne sait, d'une main plus légère à la bouche,
Contenir à la fois l'ardeur et l'exciter,
En côtoyant la borne à propos l'éviter,
Et faire bien tourner quatre étalons ensemble.
J'aime un ferme terrain qui résonne et qui tremble,

Et je n'irai jamais, au prix de trois cents bœufs,
M'embarrasser les pieds dans ce fumier bourbeux."
Phémios dit: "Je reste, et ne suis point un lâche,
Mais je n'ai pas le cœur à cette indigne tâche.
Les chiens tumultueux, au plus profond des bois,
Sur la piste allongés, hurlant tous à la fois,
La trompe, l'arc vibrant, le poil où le sang coule,
Le sanglier lancé comme un rocher qui roule,
C'est mon plaisir! Il vaut un périlleux labeur:
Souvent l'énorme bête, et je n'ai pas eu peur,
M'a fait, en s'acculant, sentir ses crocs d'ivoire.
Qu'un autre à se salir triomphe! j'ai ma gloire."
Alors Mégas: "Hercule, apprends-moi qui je crains.
D'un lutteur colossal je fais crier les reins;
Mes bras en le serrant d'une immobile étreinte
L'étouffent, et sa chair garde ma forte empreinte;
Je cours, je lance un disque aussi loin que je veux,
J'excelle au pugilat, je suis le roi des jeux;
Mais depuis quand fait-on d'une étable un gymnase?
— Pétrir la grasse argile, y façonner un vase
Dont la rondeur soit ample et le profil heureux,
Ménager avec art les reliefs et les creux,
Alentour enchaîner des nymphes par les danses,
Et courber savamment la spirale des anses,
Je ne sais rien de plus, je ne veux rien de plus;
Les exploits me sont vains et les biens superflus:
J'aime." Philée ainsi parla le quatrième.
"Qui n'ose pas lutter avec le dégoût même
Connaît encor la crainte et n'est pas vraiment fort,
Dit Hercule; pour moi, j'affronterai la mort,
Qu'on la nomme lion ou qu'on la nomme peste.

Chasseur, lutteur, restez ; dompteur de chevaux, reste ;
Et toi surtout demeure, ami des beaux contours,
Enfant qu'un peu de glaise amuse, aime toujours!
Dans le temps de rapine et de meurtre où nous sommes,
Il en faut comme toi pour adoucir les hommes.
J'irai seul." Il partit, laissant les orgueilleux
Lui lancer par dépit d'ironiques adieux ;
Et seul Philée en pleurs sentait pour tous la honte.
Le vieux roi, qui trouvait au dévoûment son compte,
Sourit. " Va! " lui dit-il. Et le long du chemin
Le peuple saluait l'aventurier divin.

Les étables dormaient dans l'imposant silence
Des choses que la mort détruit sans violence,
Et calmes poursuivaient au jour leur œuvre impur :
Tel un corps de Titan qui pourrit sous l'azur.
Hercule, mesurant à sa vigueur la peine,
Espérait en finir sur l'heure et d'une haleine.
La porte était fermée, il en tord les vieux fers,
Et dans le noir cloaque entre comme aux enfers.
Aussitôt l'araignée en son gîte surprise
Se sauve en l'aveuglant de son écharpe grise ;
Il descend jusqu'aux reins dans un marais profond,
Et se heurte la tête aux poutres du plafond ;
L'air plein d'âcres odeurs le suffoque et l'oppresse ;
Des taureaux morts, croupis dans une ordure épaisse,
Encombrent le chemin, l'un sur l'autre couchés ;
Des reptiles luisants glissent effarouchés ;
Il sent sous ses talons fuir des vivants funèbres ;
Et la chauve-souris, prêtresse des ténèbres,

Sous le toit en criant trace de noirs éclairs;
Les mouches au vol lourd qui rôdent sur les chairs
Font luire et palpiter l'or douteux de leurs ailes.
— Les horreurs de ce lieu lui devenaient mortelles.
Il chancela bientôt, et ses puissants poumons,
Faits à l'air pur et sain des forêts et des monts,
Se gonflaient, réclamant cet air avec des râles,
Et ses tempes battaient, ses lèvres étaient pâles:
"Je veux sortir d'ici!" Mais il se sentit choir,
Et connut ce que c'est que de ne pas pouvoir
Quand on a dit: Je veux! "Il faut bien que je sorte,
Je ne veux pas mourir..." Et jusques à la porte
Par un effort suprême il parvint à tâtons.
"Air sacré, jour sacré, lorsque nous vous goûtons,
Nous ignorons, dit-il, quels bienfaiteurs vous êtes,
Gaîté des vagabonds et force des athlètes!"
Il se leva, songeant comme il est doux de voir
Et doux de respirer! et combien le devoir
Est dur, et qu'on n'a plus d'air ni de jour sans trouble
Quand on a préféré, devant le chemin double
Du facile bonheur et de l'âpre vertu,
L'étroit sentier qui monte et qui n'est point battu;
Et que pourtant, s'il dût recommencer sa vie,
C'est le plus rude encor qui lui ferait envie!
Et, plein de ces pensers, comme il allait errant,
Il vit l'Alphée, un fleuve au rapide courant.
Une subite joie éclaira son visage:
Il rêva de cette onde un gigantesque usage,
Et, mesurant des yeux la courbe de son lit,
Sa profondeur, sa pente et sa force, il lui dit:

" Tu m'es, fleuve propice, envoyé par mon père.
Ces étables m'ont fait reculer, mais j'espère
Avec tes flots les vaincre en te prêtant mon bras;
Viens! je vais t'y conduire et tu les balaîras."

Il n'emprunta d'outils qu'à la forêt prochaine:
Avec un pieu taillé dans le plus dur d'un chêne
Dont le tronc dégrossi lui servait de maillet,
Comme un grand ciseleur le héros travaillait.
Sous la braise du ciel et les pieds dans la terre,
Il travaillait sans plainte, ouvrier solitaire,
Jusqu'à l'heure où, trahi du jour, mais non lassé,
Il dormait sous la lune au revers du fossé.
Bientôt dans la profonde et large déchirure
L'onde précipitée accourt, bondit, murmure,
Sur l'étable se rue, et, grossissant toujours,
En fait sonner les toits de ses battements sourds.
Les piliers sont rompus; et, pêle-mêle, en foule,
Taureaux, serpents, fumiers, soulevés par la houle,
Débouchent en formant de monstrueux îlots.
Alcide les reçoit, debout parmi les flots;
De l'épaule, du dos, des mains et de la tête
Accélérant leur fuite, il aide la tempête.
Ah! la vague sinistre, aux gorges de Scylla,
Hurle moins haut l'hiver que ce déluge-là;
Et les coques des nefs que froissent les tourmentes
S'entre-choquent moins fort que ces vastes charpentes.
La mer Ionienne, où roulent les débris,
Semble au loin toute noire à ses Tritons surpris;
Et sur cette débacle aux bienfaisants désastres
Se lèvent quatre fois et se couchent les astres.

Enfin l'eau sans effort lèche les noirs pavés,
Et les laisse en passant derrière elle lavés.

Alors, comme un vainqueur dans la ville en alarmes
Court annoncer la paix, tout en sang sous les armes,
Il ne secoua pas sa fange, et, sans délais,
Suivi du peuple en fête, alla droit au palais.
Ses cheveux dégouttaient sur son front et ses joues,
Et dans sa joie Alcide enveloppé de boues
Ressemblait, non moins beau, mais plus terrible encor,
A l'ébauche d'un dieu de marbre noir et d'or.
Il parut ; la hauteur de ses regards farouches
Déconcerta le rire éveillé sur les bouches,
Car les fils d'Augias, de sa gloire envieux,
Raillant son front souillé, rencontrèrent ses yeux,
Et le regard suffit au châtiment du rire.
" Tu seras, dit le roi, célébré par la lyre."
Le sublime ouvrier lui demanda son prix,
Trois cents bœufs. Augias, d'un air simple et surpris :
" Je n'en dois pas trois cents. — Par les Dieux je l'atteste.
— De mes trois mille bœufs c'est plus qu'il ne me reste.
— L'injustice m'émeut plus que la perte, ô roi!
— Ce que tu viens de faire était un jeu pour toi.
— Un jeu! dispute-moi mon lucre et non ma gloire!
— Qu'avais-je donc promis? — J'aiderai ta mémoire :
Un dixième des bœufs. — Mais lesquels? — Ceux d'alors.

— Ceux d'aujourd'hui. — Tu mens! — Paye-toi sur les morts."
Le fils de Jupiter n'y put tenir: " Ah! fourbe,
Je laverai du moins dans ton sang cette bourbe.
Et vous tous qui trouvez mes labeurs si plaisants!
O lutteur, j'étouffais des lions à seize ans;
Dompteur fier de courber le front de quatre bêtes,
Moi j'ai maîtrisé l'hydre aux innombrables têtes;
Coureur, j'ai mieux que toi précipité mes pas,
La biche aux pieds d'airain ne me fatiguait pas:
Chasseur, sans le secours de la flèche volante,
J'ai pris au poil du cou le monstre d'Érymanthe.
Et, n'eussé-je purgé ni les monts ni les bois,
Je me croirais meilleur que vous tous à la fois,
Si, sur votre parole, au plus ignoble ouvrage
J'ai pour le bien d'un peuple exercé mon courage."

Il dit, et saisissant de son poing souverain
Par l'un des quatre pieds le lourd trône d'airain,
Le lança tournoyant comme un caillou de fronde
Sur le traître et ses fils, et, justicier du monde,
Couronna le plus jeune, épris de l'art sacré,
Parce qu'au lieu de rire il avait admiré.
Il sortit du palais, rouge et plein de colère,
En criant: " Je suis las des peines sans salaire! "
Et les femmes en foule avec des linges blancs
Essuyaient le limon qui coulait de ses flancs,
Les enfants s'attachaient à sa cuisse robuste,
Et les hommes serraient sa main puissante et juste.

PART II

VICTOR HUGO

P.-M. Ruty.

"La figure qui tient l'épée est immobile,
Et se tait, comme si cet être souverain
Tenait conseil en lui sous son linceul d'airain."

See p. 132.

VICTOR HUGO

EVIRADNUS

1859

I

DÉPART DE L'AVENTURIER POUR L'AVENTURE

Qu'est-ce que Sigismond et Ladislas ont dit?
Je ne sais si la roche ou l'arbre l'entendit;
Mais, quand ils ont tout bas parlé dans la broussaille,
L'arbre a fait un long bruit de taillis qui tressaille,
Comme si quelque bête en passant l'eût troublé,
Et l'ombre du rocher ténébreux a semblé
Plus noire, et l'on dirait qu'un morceau de cette ombre
A pris forme et s'en est allé dans le bois sombre,
Et maintenant on voit comme un spectre marchant
Là-bas dans la clarté sinistre du couchant.

Ce n'est pas une bête en son gîte éveillée,
Ce n'est pas un fantôme éclos sous la feuillée,
Ce n'est pas un morceau de l'ombre du rocher
Qu'on voit là-bas au fond des clairières marcher;

C'est un vivant qui n'est ni stryge ni lémure ;
Celui qui marche là, couvert d'une âpre armure,
C'est le grand chevalier d'Alsace, Éviradnus.

Ces hommes qui parlaient, il les a reconnus ;
Comme il se reposait dans le hallier, ces bouches
Ont passé, murmurant des paroles farouches,
Et jusqu'à son oreille un mot est arrivé ;
Et c'est pourquoi ce juste et ce preux s'est levé.

Il connaît ce pays qu'il parcourut naguère.

Il rejoint l'écuyer Gaselin, page de guerre,
Qui l'attend dans l'auberge, au plus profond du val,
Où tout à l'heure il vient de laisser son cheval
Pour qu'en hâte on lui donne à boire, et qu'on le ferre.
Il dit au forgeron : — Faites vite. Une affaire
M'appelle. — Il monte en selle et part.

II

ÉVIRADNUS

Éviradnus,
Vieux, commence à sentir le poids des ans chenus ;
Mais c'est toujours celui qu'entre tous on renomme,
Le preux que nul n'a vu de son sang économe ;
Chasseur du crime, il est nuit et jour à l'affût ;
De sa vie il n'a fait d'action qui ne fût
Sainte, blanche et loyale, et la grande pucelle,
L'épée, en sa main pure et sans tache étincelle.
C'est le Samson chrétien, qui, survenant à point,

N'ayant pour enfoncer la porte que son poing,
Entra, pour la sauver, dans Sickingen en flamme;
Qui, s'indignant de voir honorer un infâme,
Fit, sous son dur talon, un tas d'arceaux rompus
Du monument bâti pour l'affreux duc Lupus,
Arracha la statue, et porta la colonne
Du munster de Strasbourg au pont de Wasselonne,
Et là, fier, la jeta dans les étangs profonds;
On vante Éviradnus d'Altorf à Chaux-de-Fonds;
Quand il songe et s'accoude, on dirait Charlemagne;
Rôdant, tout hérissé, du bois à la montagne,
Velu, fauve, il a l'air d'un loup qui serait bon;
Il a sept pieds de haut comme Jean de Bourbon;
Tout entier au devoir qu'en sa pensée il couve,
Il ne se plaint de rien, mais seulement il trouve
Que les hommes sont bas et que les lits sont courts;
Il écoute partout si l'on crie au secours;
Quand les rois courbent trop le peuple, il le redresse
Avec une intrépide et superbe tendresse;
Il défendit Alix comme Diègue Urraca;
Il est le fort, ami du faible; il attaqua
Dans leurs antres les rois du Rhin, et dans leurs bauges
Les barons effrayants et difformes des Vosges;
De tout peuple orphelin il se faisait l'aïeul;
Il mit en liberté les villes; il vint seul
De Hugo Tête-d'Aigle affronter la caverne;
Bon, terrible, il brisa le carcan de Saverne,
La ceinture de fer de Schelestadt, l'anneau
De Colmar et la chaîne au pied de Haguenau.
Tel fut Éviradnus. Dans l'horrible balance

Où les princes jetaient le dol, la violence,
L'iniquité, l'horreur, le mal, le sang, le feu,
Sa grande épée était le contre-poids de Dieu.
Il est toujours en marche, attendu qu'on moleste
Bien des infortunés sous la voûte céleste,
Et qu'on voit dans la nuit bien des mains supplier;
Sa lance n'aime pas moisir au râtelier;
Sa hache de bataille aisément se décroche;
Malheur à l'action mauvaise qui s'approche
Trop près d'Éviradnus, le champion d'acier!
La mort tombe de lui comme l'eau du glacier.
Il est héros; il a pour cousine la race
Des Amadis de France et des Pyrrhus de Thrace.
Il rit des ans. Cet homme, à qui le monde entier
N'eût pas fait dire Grâce! et demander quartier,
Ira-t-il pas crier au temps: Miséricorde!
Il s'est, comme Baudoin, ceint les reins d'une corde;
Tout vieux qu'il est, il est de la grande tribu;
Le moins fier des oiseaux n'est pas l'aigle barbu.

Qu'importe l'âge? il lutte. Il vient de Palestine,
Il n'est point las. Les ans s'acharnent; il s'obstine.

III

DANS LA FORÊT

Quelqu'un qui s'y serait perdu ce soir, verrait
Quelque chose d'étrange au fond de la forêt;
C'est une grande salle éclairée et déserte.
Où? Dans l'ancien manoir de Corbus.

L'herbe verte,
Le lierre, le chiendent, l'églantier sauvageon,
Font, depuis trois cents ans, l'assaut de ce donjon;
Le burg, sous cette abjecte et rampante escalade,
Meurt, comme sous la lèpre un sanglier malade;
Il tombe; les fossés s'emplissent des créneaux;
La ronce, ce serpent, tord sur lui ses anneaux;
Le moineau franc, sans même entendre ses murmures,
Sur ses vieux pierriers morts vient becqueter les mûres;
L'épine sur son deuil prospère insolemment;
Mais, l'hiver, il se venge; alors, le burg dormant
S'éveille, et, quand il pleut pendant des nuits entières,
Quand l'eau glisse des toits et s'engouffre aux gouttières,
Il rend grâce à l'ondée, aux vents, et, content d'eux,
Profite, pour cracher sur le lierre hideux,
Des bouches de granit de ses quatre gargouilles.

Le burg est aux lichens comme le glaive aux rouilles;
Hélas! et Corbus, triste, agonise. Pourtant
L'hiver lui plaît; l'hiver, sauvage combattant,
Il se refait, avec les convulsions sombres
Des nuages hagards croulant sur ses décombres,
Avec l'éclair qui frappe et fuit comme un larron,
Avec des souffles noirs qui sonnent du clairon,
Une sorte de vie effrayante, à sa taille;
La tempête est la sœur fauve de la bataille;
Et le puissant donjon, féroce, échevelé,
Dit: Me voilà! sitôt que la bise a sifflé;
Il rit quand l'équinoxe irrité le querelle

Sinistrement, avec son haleine de grêle;
Il est joyeux, ce burg, soldat encore debout,
Quand, jappant comme un chien poursuivi par un loup,
Novembre, dans la brume errant de roche en roche,
Répond au hurlement de janvier qui s'approche.
Le donjon crie: En guerre! ô tourmente, es-tu là?
Il craint peu l'ouragan, lui qui vit Attila.
Oh! les lugubres nuits! Combats dans la bruine;
La nuée attaquant, farouche, la ruine!
Un ruissellement vaste, affreux, torrentiel,
Descend des profondeurs furieuses du ciel;
Le burg brave la nue; on entend les gorgones
Aboyer aux huit coins de ses tours octogones;
Tous les monstres sculptés sur l'édifice épars
Grondent, et les lions de pierre des remparts
Mordent la brume, l'air et l'onde, et les tarasques
Battent de l'aile au souffle horrible des bourrasques;
L'âpre averse en fuyant vomit sur les griffons;
Et, sous la pluie entrant par les trous des plafonds,
Les guivres, les dragons, les méduses, les drées,
Grincent des dents au fond des chambres effondrées;
Le château de granit, pareil au preux de fer,
Lutte toute la nuit, résiste tout l'hiver;
En vain le ciel s'essouffle, en vain janvier se rue;
En vain tous les passants de cette sombre rue
Qu'on nomme l'infini, l'ombre et l'immensité,
Le tourbillon, d'un fouet invisible hâté,
Le tonnerre, la trombe où le typhon se dresse,
S'acharnent sur la fière et haute forteresse;
L'orage la secoue en vain comme un fruit mûr;

Les vents perdent leur peine à guerroyer ce mur,
Le fôhn bruyant s'y lasse, et sur cette cuirasse
L'aquilon s'époumone et l'autan se harasse,
Et tous ces noirs chevaux de l'air sortent fourbus
De leur bataille avec le donjon de Corbus.

Aussi, malgré la ronce et le chardon et l'herbe,
Le vieux burg est resté triomphal et superbe ;
Il est comme un pontife au cœur du bois profond,
Sa tour lui met trois rangs de créneaux sur le front ;
Le soir, sa silhouette immense se découpe ;
Il a pour trône un roc, haute et sublime croupe ;
Et, par les quatre coins, sud, nord, couchant, levant,
Quatre monts, Crobius, Bléda, géants du vent,
Aptar où croît le pin, Toxis que verdit l'orme,
Soutiennent au-dessus de sa tiare énorme
Les nuages, ce dais livide de la nuit.

Le pâtre a peur, et croit que cette tour le suit ;
Les superstitions ont fait Corbus terrible ;
On dit que l'Archer Noir a pris ce burg pour cible,
Et que sa cave est l'antre où dort le Grand Dormant ;
Car les gens des hameaux tremblent facilement,
Les légendes toujours mêlent quelque fantôme
A l'obscure vapeur qui sort des toits de chaume,
L'âtre enfante le rêve, et l'on voit ondoyer
L'effroi dans la fumée errante du foyer.

Aussi, le paysan rend grâce à sa roture
Qui le dispense, lui, d'audace et d'aventure,
Et lui permet de fuir ce burg de la forêt

Qu'un preux, par point d'honneur belliqueux, cher-
cherait.

Corbus voit rarement au loin passer un homme.
Seulement, tous les quinze ou vingt ans, l'économe
Et l'huissier du palais, avec des cuisiniers
Portant tout un festin dans de larges paniers,
Viennent, font des apprêts mystérieux, et partent;
Et, le soir, à travers les branches qui s'écartent,
On voit de la lumière au fond du burg noirci,
Et nul n'ose approcher. Et pourquoi? Le voici.

IV

LA COUTUME DE LUSACE

C'est l'usage, à la mort du marquis de Lusace,
Que l'héritier du trône, en qui revit la race,
Avant de revêtir les royaux attributs,
Aille, une nuit, souper dans la tour de Corbus;
C'est de ce noir souper qu'il sort prince et margrave;
La marquise n'est bonne et le marquis n'est brave
Que s'ils ont respiré les funèbres parfums
Des siècles dans ce nid des vieux maîtres défunts.
Les marquis de Lusace ont une haute tige,
Et leur source est profonde à donner le vertige;
Ils ont pour père Antée, ancêtre d'Attila;
De ce vaincu d'Alcide une race coula;
C'est la race, autrefois payenne, puis chrétienne,
De Lechus, de Platon, d'Othon, d'Ursus, d'Étienne,

Et de tous ces seigneurs des rocs et des forêts
Bordant l'Europe au nord, flot d'abord, digue après.
Corbus est double; il est burg au bois, ville en plaine.
Du temps où l'on montait sur la tour châtelaine,
On voyait, au delà des pins et des rochers,
Sa ville perçant l'ombre au loin de ses clochers;
Cette ville a des murs; pourtant ce n'est pas d'elle
Que relève l'antique et noble citadelle;
Fière, elle s'appartient; quelquefois un château
Est l'égal d'une ville; en Toscane, Prato,
Barletta dans la Pouille, et Crême en Lombardie,
Valent une cité, même forte et hardie;
Corbus est de ce rang. Sur ses rudes parois
Ce burg a le reflet de tous les anciens rois;
Tous leurs avènements, toutes leurs funérailles,
Ont chantant ou pleurant, traversé ses murailles,
Tous s'y sont mariés, la plupart y sont nés;
C'est là que flamboyaient ces barons couronnés;
Corbus est le berceau de la royauté scythe.
Or, le nouveau marquis doit faire une visite
A l'histoire qu'il va continuer. La loi
Veut qu'il soit seul pendant la nuit qui le fait roi.
Au seuil de la forêt, un clerc lui donne à boire
Un vin mystérieux versé dans un ciboire,
Qui doit, le soir venu, l'endormir jusqu'au jour;
Puis on le laisse, il part et monte dans la tour;
Il trouve dans la salle une table dressée;
Il soupe et dort; et l'ombre envoie à sa pensée
Tous les spectres des rois depuis le duc Bela:
Nul n'oserait entrer au burg cette nuit-là;
Le lendemain, on vient en foule, on le délivre;

Et, plein des visions du sommeil, encore ivre
De tous ces grands aïeux qui lui sont apparus,
On le mène à l'église où dort Borivorus ;
L'évêque lui bénit la bouche et la paupière,
Et met dans ses deux mains les deux haches de pierre
Dont Attila frappait juste comme la mort,
D'un bras sur le midi, de l'autre sur le nord.

Ce jour-là, sur les tours de la ville, on arbore
Le menaçant drapeau du marquis Swantibore
Qui lia dans les bois et fit manger aux loups
Sa femme et le taureau dont il était jaloux.

Même quand l'héritier du trône est une femme,
Le souper de la tour de Corbus la réclame ;
C'est la loi ; seulement, la pauvre femme a peur.

V

LA MARQUISE MAHAUD

La nièce du dernier marquis, Jean le Frappeur,
Mahaud, est aujourd'hui marquise de Lusace.
Dame, elle a la couronne, et, femme, elle a la grâce.
Une reine n'est pas reine sans la beauté.
C'est peu que le royaume, il faut la royauté.
Dieu dans son harmonie également emploie
Le cèdre qui résiste et le roseau qui ploie,
Et, certes, il est bon qu'une femme parfois
Ait dans sa main les mœurs, les esprits et les lois,
Succède au maître altier, sourie au peuple, et mène,

En lui parlant tout bas, la sombre troupe humaine;
Mais la douce Mahaud, dans ces temps de malheur,
Tient trop le sceptre, hélas! comme on tient une fleur;
Elle est gaie, étourdie, imprudente et peureuse.
Toute une Europe obscure autour d'elle se creuse;
Et, quoiqu'elle ait vingt ans, on a beau la prier,
Elle n'a pas encor voulu se marier.
Il est temps cependant qu'un bras viril l'appuie;
Comme l'arc-en-ciel rit entre l'ombre et la pluie,
Comme la biche joue entre le tigre et l'ours,
Elle a, la pauvre belle aux purs et chastes jours,
Deux noirs voisins qui font une noire besogne,
L'empereur d'Allemagne et le roi de Pologne.

VI

LES DEUX VOISINS

Toute la différence entre ce sombre roi
Et ce sombre empereur, sans foi, sans Dieu, sans loi,
C'est que l'un est la griffe et que l'autre est la serre;
Tous deux vont à la messe et disent leur rosaire,
Ils n'en passent pas moins pour avoir fait tous deux
Dans l'enfer un traité d'alliance hideux;
On va même jusqu'à chuchoter à voix basse,
Dans la foule où la peur d'en haut tombe et s'amasse,
L'affreux texte d'un pacte entre eux et le pouvoir
Qui s'agite sous l'homme au fond du monde noir;
Quoique l'un soit la haine et l'autre la vengeance,
Ils vivent côte à côte en bonne intelligence;

Tous les peuples qu'on voit saigner à l'horizon
Sortent de leur tenaille et sont de leur façon ;
Leurs deux figures sont lugubrement grandies
Par de rouges reflets de sacs et d'incendies ;
D'ailleurs, comme David, suivant l'usage ancien,
L'un est poëte, et l'autre est bon musicien ;
Et, les déclarant dieux, la renommée allie
Leurs noms dans les sonnets qui viennent d'Italie.
L'antique hiérarchie a l'air mise en oubli,
Car, suivant le vieil ordre en Europe établi,
L'empereur d'Allemagne est duc, le roi de France
Marquis ; les autres rois ont peu de différence ;
Ils sont barons autour de Rome, leur pilier,
Et le roi de Pologne est simple chevalier ;
Mais dans ce siècle on voit l'exception unique
Du roi sarmate égal au césar germanique.
Chacun s'est fait sa part ; l'allemand n'a qu'un soin,
Il prend tous les pays de terre ferme au loin ;
Le polonais, ayant le rivage baltique,
Veut des ports, il a pris toute la mer Celtique,
Sur tous les flots du nord il pousse ses dromons,
L'Islande voit passer ses navires démons ;
L'allemand brûle Anvers et conquiert les deux Prusses,
Le polonais secourt Spotocus, duc des russes,
Comme un plus grand boucher en aide un plus petit ;
Le roi prend, l'empereur pille, usurpe, investit ;
L'empereur fait la guerre à l'ordre teutonique,
Le roi sur le Jutland pose son pied cynique ;
Mais, qu'ils brisent le faible ou qu'ils trompent le fort,
Quoi qu'ils fassent, ils ont pour loi d'être d'accord ;

Des geÿsers du pôle aux cités transalpines,
Leurs ongles monstrueux, crispés sur des rapines,
Égratignent le pâle et triste continent.
Et tout leur réussit. Chacun d'eux, rayonnant,
Mène à fin tous ses plans lâches ou téméraires,
Et règne; et, sous Satan paternel, ils sont frères;
Ils s'aiment; l'un est fourbe et l'autre est déloyal;
Ils sont les deux bandits du grand chemin royal.
O les noirs conquérants! et quelle œuvre éphémère!
L'ambition, branlant ses têtes de chimère,
Sous leur crâne brumeux, fétide et sans clarté,
Nourrit la pourriture et la stérilité;
Ce qu'ils font est néant et cendre; une hydre allaite,
Dans leur âme nocturne et profonde, un squelette.
Le polonais sournois, l'allemand hasardeux,
Remarquent qu'à cette heure une femme est près d'eux;
Tous deux guettent Mahaud. Et naguère avec rage,
De sa bouche qu'empourpre une lueur d'orage
Et d'où sortent des mots pleins d'ombre et teints de sang,
L'empereur a jeté cet éclair menaçant:
— L'empire est las d'avoir au dos cette besace
Qu'on appelle la haute et la basse Lusace,
Et dont la pesanteur, qui nous met sur les dents,
S'accroît quand par hasard une femme est dedans. —
Le polonais se tait, épie et patiente.

Ce sont deux grands dangers; mais cette insouciante
Sourit, gazouille et danse, aime les doux propos,
Se fait bénir du pauvre et réduit les impôts;

Elle est vive, coquette, aimable et bijoutière ;
Elle est femme toujours ; dans sa couronne altière,
Elle choisit la perle, elle a peur du fleuron ;
Car le fleuron tranchant, c'est l'homme et le baron.
Elle a des tribunaux d'amour qu'elle préside ;
Aux copistes d'Homère elle paye un subside ;
Elle a tout récemment accueilli dans sa cour
Deux hommes, un luthier avec un troubadour,
Dont on ignore tout, le nom, le rang, la race,
Mais qui, conteurs charmants, le soir, sur la terrasse,
A l'heure où les vitraux aux brises sont ouverts,
Lui font de la musique et lui disent des vers.

Or, en juin, la Lusace, en août, les Moraves,
Font la fête du trône et sacrent leurs margraves :
C'est aujourd'hui le jour du burg mystérieux ;
Mahaud viendra ce soir souper chez ses aïeux.

Qu'est-ce que tout cela fait à l'herbe des plaines,
Aux oiseaux, à la fleur, au nuage, aux fontaines?
Qu'est-ce que tout cela fait aux arbres des bois,
Que le peuple ait des jougs et que l'homme ait des rois?
L'eau coule, le vent passe, et murmure : Qu'importe?

VII

LA SALLE A MANGER

La salle est gigantesque ; elle n'a qu'une porte ;
Le mur fuit dans la brume et semble illimité ;
En face de la porte, à l'autre extrémité,

Brille, étrange et splendide, une table adossée
Au fond de ce livide et froid rez-de-chaussée;
La salle a pour plafond les charpentes du toit;
Cette table n'attend qu'un convive; on n'y voit
Qu'un fauteuil, sous un dais qui pend aux poutres noires;
Les anciens temps ont peint sur le mur leurs histoires,
Le fier combat du roi des vendes Thassilo
Contre Nemrod sur terre et Neptune sur l'eau,
Le fleuve Rhin trahi par la rivière Meuse,
Et, groupes blêmissants sur la paroi brumeuse,
Odin, le loup Fenris et le serpent Asgar;
Et toute la lumière éclairant ce hangar,
Qui semble d'un dragon avoir été l'étable,
Vient d'un flambeau sinistre allumé sur la table;
C'est le grand chandelier aux sept branches de fer
Que l'archange Attila rapporta de l'enfer
Après qu'il eut vaincu le Mammon, et sept âmes
Furent du noir flambeau les sept premières flammes.
Toute la salle semble un grand linéament
D'abîme, modelé dans l'ombre vaguement;
Au fond, la table éclate avec la brusquerie
De la clarté heurtant des blocs d'orfévrerie;
De beaux faisans tués par les traîtres faucons,
Des viandes froides, force aiguières et flacons
Chargent la table où s'offre une opulente agape;
Les plats bordés de fleurs sont en vermeil; la nappe
Vient de Frise, pays célèbre par ses draps;
Et, pour les fruits, brugnons, fraises, pommes, cédrats,
Les pâtres de la Murg ont sculpté les sébiles;

Ces orfèvres du bois sont des rustres habiles
Qui font sur une écuelle ondoyer des jardins
Et des monts où l'on voit fuir des chasses aux daims;
Sur une vasque d'or aux anses florentines,
Des actéons cornus et chaussés de bottines
Luttent, l'épée au poing, contre des lévriers;
Des branches de glaïeuls et de genévriers,
Des roses, des bouquets d'anis, une jonchée
De sauge tout en fleur nouvellement fauchée,
Couvrent d'un frais parfum de printemps répandu
Un tapis d'Ispahan sous la table étendu.
Dehors, c'est la ruine et c'est la solitude.
On entend, dans sa rauque et vaste inquiétude,
Passer sur le hallier par l'été rajeuni
Le vent, onde de l'ombre et flot de l'infini.
On a remis partout des vitres aux verrières
Qu'ébranle la rafale arrivant des clairières;
L'étrange dans ce lieu ténébreux et rêvant,
Ce serait que celui qu'on attend fût vivant;
Aux lueurs du sept-bras, qui fait flamboyer presque
Les vagues yeux épars sur la lugubre fresque,
On voit le long des murs, par place, un escabeau,
Quelque long coffre obscur à meubler le tombeau,
Et des buffets chargés de cuivre et de faïence;
Et la porte, effrayante et sombre confiance,
Est formidablement ouverte sur la nuit.

Rien ne parle en ce lieu d'où tout homme s'enfuit.
La terreur, dans les coins accroupie, attend l'hôte.
Cette salle à manger de titans est si haute,
Qu'en égarant, de poutre en poutre, son regard

Aux étages confus de ce plafond hagard,
On est presque étonné de n'y pas voir d'étoiles.
L'araignée est géante en ces hideuses toiles
Flottant là-haut, parmi les madriers profonds
Que mordent aux deux bouts les gueules des griffons.
La lumière a l'air noire et la salle a l'air morte.
La nuit retient son souffle. On dirait que la porte
A peur de remuer tout haut ses deux battants.

VIII

CE QU'ON Y VOIT ENCORE

Mais ce que cette salle, antre obscur des vieux temps
A de plus sépulcral et de plus redoutable,
Ce n'est pas le flambeau, ni le dais, ni la table;
C'est, le long de deux rangs d'arches et de piliers,
Deux files de chevaux avec leurs chevaliers.

Chacun à son pilier s'adosse et tient sa lance;
L'arme droite, ils se font vis-à-vis en silence;
Les chanfreins sont lacés; les harnais sont bouclés;
Les chatons des cuissards sont barrés de leurs clés;
Les trousseaux de poignards sur l'arçon se répandent;
Jusqu'aux pieds des chevaux les caparaçons pendent;
Les cuirs sont agrafés; les ardillons d'airain
Attachent l'éperon, serrent le gorgerin;
La grande épée à mains brille au croc de la selle;
La hache est sur le dos, la dague est sous l'aisselle;
Les genouillères ont leur boutoir meurtrier,
Les mains pressent la bride et les pieds l'étrier;

Ils sont prêts; chaque heaume est masqué de son crible;
Tous se taisent; pas un ne bouge; c'est terrible.

Les chevaux monstrueux ont la corne au frontail;
Si Satan est berger, c'est là son noir bétail.
Pour en voir de pareils dans l'ombre, il faut qu'on dorme;
Ils sont comme engloutis sous la housse difforme;
Les cavaliers sont froids, calmes, graves, armés,
Effroyables; les poings lugubrement fermés;
Si l'enfer tout à coup ouvrait ces mains fantômes,
On verrait quelque lettre affreuse dans leurs paumes.
De la brume du lieu leur stature s'accroît.
Autour d'eux l'ombre a peur et les piliers ont froid.
O nuit, qu'est-ce que c'est que ces guerriers livides?

Chevaux et chevaliers sont des armures vides,
Mais debout. Ils ont tous encor le geste fier,
L'air fauve, et, quoique étant de l'ombre, ils sont du fer.
Sont-ce des larves? Non; et sont-ce des statues?
Non. C'est de la chimère et de l'horreur, vêtues
D'airain, et, des bas-fonds de ce monde puni,
Faisant une menace obscure à l'infini;
Devant cette impassible et morne chevauchée,
L'âme tremble et se sent des spectres approchée,
Comme si l'on voyait la halte des marcheurs
Mystérieux que l'aube efface en ses blancheurs.
Si quelqu'un, à cette heure, osait franchir la porte,
A voir se regarder ces masques de la sorte,

Il croirait que la mort, à de certains moments,
Rhabillant l'homme, ouvrant les sépulcres dormants,
Ordonne, hors du temps, de l'espace et du nombre,
Des confrontations de fantômes dans l'ombre.

Les linceuls ne sont pas plus noirs que ces armets;
Les tombeaux, quoique sourds et voilés pour jamais,
Ne sont pas plus glacés que ces brassards; les bières
N'ont pas leurs ais hideux mieux joints que ces jambières;
Le casque semble un crâne, et, de squames couverts,
Les doigts des gantelets luisent comme des vers;
Ces robes de combat ont des plis de suaires;
Ces pieds pétrifiés siéraient aux ossuaires;
Ces piques ont des bois lourds et vertigineux
Où des têtes de mort s'ébauchent dans les nœuds.
Ils sont tous arrogants sur la selle, et leurs bustes
Achèvent les poitrails des destriers robustes;
Les mailles sur leurs flancs croisent leurs durs tricots;
Le mortier des marquis près des tortils ducaux
Rayonne, et sur l'écu, le casque et la rondache,
La perle triple alterne avec les feuilles d'ache;
La chemise de guerre et le manteau de roi
Sont si larges qu'ils vont du maître au palefroi;
Les plus anciens harnais remontent jusqu'à Rome;
L'armure du cheval sous l'armure de l'homme
Vit d'une vie horrible, et guerrier et coursier
Ne font qu'une seule hydre aux écailles d'acier.

L'histoire est là; ce sont toutes les panoplies
Par qui furent jadis tant d'œuvres accomplies;

Chacune, avec son timbre en forme de delta,
Semble la vision du chef qui la porta;
Là sont les ducs sanglants et les marquis sauvages
Qui portaient pour pennons au milieu des ravages
Des saints dorés et peints sur des peaux de poissons.
Voici Geth, qui criait aux slaves: Avançons!
Mundiaque, Ottocar, Platon, Ladislas Cunne,
Welf, dont l'écu portait: "Ma peur se nomme Aucune."
Zultan, Nazamustus, Othon le Chassieux;
Depuis Spignus jusqu'à Spartibor aux trois yeux,
Toute la dynastie effrayante d'Antée
Semble là sur le bord des siècles arrêtée.

Que font-ils là, debout et droits? Qu'attendent-ils?
L'aveuglement remplit l'armet aux durs sourcils.
L'arbre est là sans la sève et le héros sans l'âme;
Où l'on voit des yeux d'ombre on vit des yeux de flamme;
La visière aux trous ronds sert de masque au néant;
Le vide s'est fait spectre et rien s'est fait géant;
Et chacun de ces hauts cavaliers est l'écorce
De l'orgueil, du défi, du meurtre et de la force;
Le sépulcre glacé les tient; la rouille mord
Ces grands casques épris d'aventure et de mort,
Que baisait leur maîtresse auguste, la bannière;
Pas un brassard ne peut remuer sa charnière;
Les voilà tous muets, eux qui rugissaient tous,
Et, grondant et grinçant, rendaient les clairons fous;
Le heaume affreux n'a plus de cri dans ses gencives;
Ces armures, jadis fauves et convulsives,

Ces hauberts, autrefois pleins d'un souffle irrité,
Sont venus s'échouer dans l'immobilité,
Regarder devant eux l'ombre qui se prolonge,
Et prendre dans la nuit la figure du songe.

Ces deux files, qui vont depuis le morne seuil
Jusqu'au fond où l'on voit la table et le fauteuil,
Laissent entre leurs fronts une ruelle étroite ;
Les marquis sont à gauche et les ducs sont à droite ;
Jusqu'au jour où le toit que Spignus crénela,
Chargé d'ans, croulera sur leur tête, ils sont là,
Inégaux face à face, et pareils côte à côte.
En dehors des deux rangs, en avant, tête haute,
Comme pour commander le funèbre escadron
Qu'éveillera le bruit du suprême clairon,
Les vieux sculpteurs ont mis un cavalier de pierre,
Charlemagne, ce roi qui de toute la terre
Fit une table ronde à douze chevaliers.

Les cimiers surprenants, tragiques, singuliers,
Cauchemars entrevus dans le sommeil sans bornes,
Sirènes aux seins nus, mélusines, licornes,
Farouches bois de cerfs, aspics, alérions,
Sur la rigidité des pâles morions,
Semblent une forêt de monstres qui végète ;
L'un penche en avant, l'autre en arrière se jette ;
Tous ces êtres, dragons, cerbères orageux,
Que le bronze et le rêve ont créés dans leurs jeux,
Lions volants, serpents ailés, guivres palmées,
Faits pour l'effarement des livides armées,
Espèces de démons composés de terreur,

Qui sur le heaume altier des barons en fureur
Hurlaient, accompagnant la bannière géante,
Sur les cimiers glacés songent, gueule béante,
Comme s'ils s'ennuyaient, trouvant les siècles longs;
Et, regrettant les morts saignant sous les talons,
Les trompettes, la poudre immense, la bataille,
Le carnage, on dirait que l'Épouvante bâille.
Le métal fait reluire, en reflets durs et froids,
Sa grande larme au mufle obscur des palefrois;
De ces spectres pensifs l'odeur des temps s'exhale;
Leur ombre est formidable au plafond de la salle;
Aux lueurs du flambeau frissonnant, au dessus
Des blêmes cavaliers vaguement aperçus,
Elle remue et croît dans les ténébreux faîtes;
Et la double rangée horrible de ces têtes
Fait, dans l'énormité des vieux combles fuyants,
De grands nuages noirs aux profils effrayants.

Et tout est fixe, et pas un coursier ne se cabre
Dans cette légion de la guerre macabre;
Oh! ces hommes masqués sur ces chevaux voilés,
Chose affreuse!

A la brume éternelle mêlés,
Ayant chez les vivants fini leur tâche austère,
Muets, ils sont tournés du côté du mystère;
Ces sphinx ont l'air, au seuil du gouffre où rien ne luit,
De regarder l'énigme en face dans la nuit,
Comme si, prêts à faire, entre les bleus pilastres,
Sous leurs sabots d'acier étinceler les astres,
Voulant pour cirque l'ombre, ils provoquaient d'en bas

Pour on ne sait quels fiers et funèbres combats,
Dans le champ sombre où n'ose aborder la pensée,
La sinistre visière au fond des cieux baissée.

IX

BRUIT QUE FAIT LE PLANCHER

C'est là qu'Éviradnus entre; Gasclin le suit.

Le mur d'enceinte étant presque partout détruit,
Cette porte, ancien seuil des marquis patriarches
Qu'au-dessus de la cour exhaussent quelques marches,
Domine l'horizon, et toute la forêt
Autour de son perron comme un gouffre apparaît.
L'épaisseur du vieux roc de Corbus est propice
A cacher plus d'un sourd et sanglant précipice;
Tout le burg, et la salle elle-même, dit-on,
Sont bâtis sur des puits faits par le duc Platon;
Le plancher sonne; on sent au-dessous des abîmes.

— Page, dit ce chercheur d'aventures sublimes,
Viens. Tu vois mieux que moi, qui n'ai plus de bons yeux,
Car la lumière est femme et se refuse aux vieux;
Bah! voit toujours assez qui regarde en arrière.
On découvre d'ici la route et la clairière;
Garçon, vois-tu là-bas venir quelqu'un? — Gasclin
Se penche hors du seuil; la lune est dans son plein,
D'une blanche lueur la clairière est baignée.
— Une femme à cheval. Elle est accompagnée.

— De qui? Gaselin répond : — Seigneur, j'entends
les voix
De deux hommes parlant et riant, et je vois
Trois ombres de chevaux qui passent sur la route.
— Bien, dit Éviradnus. Ce sont eux. Page, écoute.
Tu vas partir d'ici. Prends un autre chemin.
Va-t'en sans être vu. Tu reviendras demain
Avec nos deux chevaux, frais, en bon équipage,
Au point du jour. C'est dit. Laisse-moi seul. — Le
page
Regardant son bon maître avec des yeux de fils,
Dit : — Si je demeurais? Ils sont deux. — Je suffis.
Va.

X

ÉVIRADNUS IMMOBILE

Le héros est seul sous ces grands murs sévères.
Il s'approche un moment de la table où les verres
Et les hanaps, dorés et peints, petits et grands,
Sont étagés, divers pour les vins différents ;
Il a soif ; les flacons tentent sa lèvre avide ;
Mais la goutte qui reste au fond d'un verre vide
Trahirait que quelqu'un dans la salle est vivant ;
Il va droit aux chevaux. Il s'arrête devant
Celui qui le plus près de la table étincelle,
Il prend le cavalier et l'arrache à la selle ;
La panoplie en vain lui jette un pâle éclair,
Il saisit corps à corps le fantôme de fer,
Et l'emporte au plus noir de la salle ; et, pliée
Dans la cendre et la nuit, l'armure humiliée

Reste adossée au mur comme un héros vaincu ;
Éviradnus lui prend sa lance et son écu,
Monte en selle à sa place, et le voilà statue.

Pareil aux autres, froid, la visière abattue,
On n'entend pas un souffle à sa lèvre échapper,
Et le tombeau pourrait lui-même s'y tromper.

Tout est silencieux dans la salle terrible.

XI

UN PEU DE MUSIQUE

Écoutez! — Comme un nid qui murmure invisible,
Un bruit confus s'approche, et des rires, des voix,
Des pas, sortent du fond vertigineux des bois.

Et voici qu'à travers la grande forêt brune
Qu'emplit la rêverie immense de la lune,
On entend frissonner et vibrer mollement,
Communiquant au bois son doux frémissement,
La guitare des monts d'Inspruck, reconnaissable
Au grelot de son manche où sonne un grain de sable ;
Il s'y mêle la voix d'un homme, et ce frisson
Prend un sens et devient une vague chanson.

" Si tu veux, faisons un rêve.
Montons sur deux palefrois ;
Tu m'emmènes, je t'enlève.
L'oiseau chante dans les bois.

"Je suis ton maître et ta proie;
Partons, c'est la fin du jour;
Mon cheval sera la joie,
Ton cheval sera l'amour.

"Nous ferons toucher leurs têtes;
Les voyages sont aisés;
Nous donnerons à ces bêtes
Une avoine de baisers.

"Viens! nos doux chevaux mensonges
Frappent du pied tous les deux,
Le mien au fond de mes songes,
Et le tien au fond des cieux.

"Un bagage est nécessaire;
Nous emporterons nos vœux,
Nos bonheurs, notre misère,
Et la fleur de tes cheveux.

"Viens, le soir brunit les chênes,
Le moineau rit; ce moqueur
Entend le doux bruit des chaînes
Que tu m'as mises au cœur.

"Ce ne sera point ma faute
Si les forêts et les monts,
En nous voyant côte à côte,
Ne murmurent pas: Aimons!

"Viens, sois tendre, je suis ivre.
O les verts taillis mouillés.

Ton souffle te fera suivre
Des papillons réveillés.

" L'envieux oiseau nocturne,
Triste, ouvrira son œil rond;
Les nymphes, penchant leur urne,
Dans les grottes souriront,

" Et diront: " Sommes-nous folles!
" C'est Léandre avec Héro;
" En écoutant leurs paroles
" Nous laissons tomber notre eau."

" Allons-nous-en par l'Autriche!
Nous aurons l'aube à nos fronts;
Je serai grand, et toi riche,
Puisque nous nous aimerons.

" Allons-nous-en par la terre,
Sur nos deux chevaux charmants,
Dans l'azur, dans le mystère,
Dans les éblouissements!

" Nous entrerons à l'auberge,
Et nous payerons l'hôtelier
De ton sourire de vierge,
De mon bonjour d'écolier.

" Tu seras dame, et moi comte;
Viens, mon cœur s'épanouit,
Viens, nous conterons ce conte
Aux étoiles de la nuit."

La mélodie encor quelques instants se traîne
Sous les arbres bleuis par la lune sereine,
Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait
S'éteint comme un oiseau se pose; tout se tait.

XII

LE GRAND JOSS ET LE PETIT ZÉNO

Soudain, au seuil lugubre apparaissent trois têtes
Joyeuses, et d'où sort une lueur de fêtes;
Deux hommes, une femme en robe de drap d'or.
L'un des hommes paraît trente ans; l'autre est encor
Plus jeune, et sur son dos il porte en bandoulière
La guitare où s'enlace une branche de lierre;
Il est grand et blond; l'autre est petit, pâle et brun;
Ces hommes, qu'on dirait faits d'ombre et de parfum,
Sont beaux, mais le démon dans leur beauté grimace;
Avril a de ces fleurs où rampe une limace.

— Mon grand Joss, mon petit Zéno, venez ici.
Voyez. C'est effrayant.

Celle qui parle ainsi
C'est madame Mahaud; le clair de lune semble
Caresser sa beauté qui rayonne et qui tremble,
Comme si ce doux être était de ceux que l'air
Crée, apporte et remporte en un céleste éclair.

— Passer ici la nuit! Certe, un trône s'achète!
Si vous n'étiez venus m'escorter en cachette,
Dit-elle, je serais vraiment morte de peur.

La lune éclaire auprès du seuil, dans la vapeur,
Un des grands chevaliers adossés aux murailles.

— Comme je vous vendrais à l'encan ces ferrailles!
Dit Zéno; je ferais, si j'étais le marquis,
De ce tas de vieux clous sortir des vins exquis,
Des galas, des tournois, des bouffons, et des femmes.

Et, frappant cet airain d'où sort le bruit des âmes,
Cette armure où l'on voit frémir le gantelet,
Calme et riant, il donne au sépulcre un soufflet.

— Laissez donc mes aïeux, dit Mahaud qui murmure.
Vous êtes trop petit pour toucher cette armure.

Zéno pâlit. Mais Joss: — Ça, des aïeux! J'en ris.
Tous ces bonshommes noirs sont des nids de souris.
Pardieu! pendant qu'ils ont l'air terrible, et qu'ils songent
Écoutez, on entend le bruit des dents qui rongent.
Et dire qu'en effet autrefois tout cela
S'appelait Ottocar, Othon, Platon, Bela!
Hélas! la fin n'est pas plaisante, et déconcerte.
Soyez donc ducs et rois! Je ne voudrais pas, certe,
Avoir été colosse, avoir été héros,
Madame, avoir empli de morts des tombereaux,
Pour que, sous ma farouche et fière bourguignote,
Moi, prince et spectre, un rat paisible me grignote!

— C'est que ce n'est point là votre état, dit Mahaud.
Chantez, soit; mais ici ne parlez pas trop haut.

— Bien dit, reprit Zéno. C'est un lieu de prodiges.
Et, quant à moi, je vois des serpentes, des stryges,
Tout un fourmillement de monstres, s'ébaucher
Dans la brume qui sort des fentes du plancher.

Mahaud frémit.

— Ce vin que l'abbé m'a fait boire,
Va bientôt m'endormir d'une façon très noire;
Jurez-moi de rester près de moi.

— J'en réponds,
Dit Joss; et Zéno dit: — Je le jure. Soupons.

XIII

ILS SOUPENT

Et, riant et chantant, ils s'en vont vers la table.

— Je fais Joss chambellan et Zéno connétable,
Dit Mahaud. Et tous trois causent, joyeux et beaux,
Elle sur le fauteuil, eux sur des escabeaux;
Joss mange, Zéno boit, Mahaud rêve. La feuille
N'a pas de bruit distinct qu'on note et qu'on recueille,
Ainsi va le babil sans force et sans lien;
Joss par moments fredonne un chant tyrolien,
Et fait rire ou pleurer la guitare; les contes
Se mêlent aux gaîtés fraîches, vives et promptes.
Mahaud dit: — Savez-vous que vous êtes heureux?
— Nous sommes bien portants, jeunes, fous, amoureux,

C'est vrai. — De plus, tu sais le latin comme un prêtre,
Et Joss chante fort bien. — Oui, nous avons un maître
Qui nous donne cela par-dessus le marché.
— Quel est son nom? — Pour nous Satan, pour vous Péché,
Dit Zéno, caressant jusqu'en sa raillerie.
— Ne riez pas ainsi, je ne veux pas qu'on rie.
Paix, Zéno! Parle-moi, toi, Joss, mon chambellan.
— Madame, Viridis, comtesse de Milan,
Fut superbe; Diane éblouissait le pâtre;
Aspasie, Isabeau de Saxe, Cléopâtre,
Sont des noms devant qui la louange se tait;
Rhodope fut divine; Érylésis était
Si belle, que Vénus, jalouse de sa gorge,
La traîna toute nue en la céleste forge
Et la fit sur l'enclume écraser par Vulcain;
Eh bien! autant l'étoile éclipse le sequin,
Autant le temple éclipse un monceau de décombres,
Autant vous effacez toutes ces belles ombres!
Ces coquettes qui font des mines dans l'azur,
Les elfes, les péris, ont le front jeune et pur
Moins que vous, et pourtant le vent et ses bouffées
Les ont galamment d'ombre et de rayons coiffées.
— Flatteur, tu chantes bien, dit Mahaud. Joss reprend:
— Si j'étais, sous le ciel splendide et transparent,
Ange, fille ou démon, s'il fallait que j'apprisse
La grâce, la gaîté, le rire et le caprice,
Altesse, je viendrais à l'école chez vous.
Vous êtes une fée aux yeux divins et doux,
Ayant pour un vil sceptre échangé sa baguette. —

Mahaud songe : — On dirait que ton regard me guette,
Tais-toi. Voyons, de vous tout ce que je connais,
C'est que Joss est bohême et Zéno polonais,
Mais vous êtes charmants ; et pauvres ; oui, vous l'êtes ;
Moi, je suis riche ; eh bien! demandez-moi, poëtes,
Tout ce que vous voudrez. — Tout! Je vous prends au mot,
Répond Joss. Un baiser. — Un baiser! dit Mahaud
Surprise en ce chanteur d'une telle pensée,
Savez-vous qui je suis? — Et fière et courroucée,
Elle rougit. Mais Joss n'est pas intimidé.
— Si je ne le savais, aurais-je demandé
Une faveur qu'il faut qu'on obtienne, ou qu'on prenne?
Il n'est don que de roi ni baiser que de reine.
— Reine! et Mahaud sourit.

XIV

APRÈS SOUPER

Cependant, par degrés,
Le narcotique éteint ses yeux d'ombre enivrés ;
Zéno l'observe, un doigt sur la bouche ; elle penche
La tête, et, souriant, s'endort, sereine et blanche.

Zéno lui prend la main qui retombe.

— Elle dort!
Dit Zéno ; maintenant, vite, tirons au sort.
D'abord, à qui l'état? Ensuite, à qui la fille?

Dans ces deux profils d'homme un œil de tigre brille.

— Frère, dit Joss, parlons politique à présent.
La Mahaud dort et fait quelque rêve innocent;
Nos griffes sont dessus. Nous avons cette folle,
L'ami de dessous terre est sûr et tient parole;
Le hasard, grâce à lui, ne nous a rien ôté
De ce que nous avons construit et comploté;
Tout nous a réussi. Pas de puissance humaine
Qui nous puisse arracher la femme et le domaine.
Concluons. Guerroyer, se chamailler pour rien,
Pour un oui, pour un non, pour un dogme arien
Dont le pape sournois rira dans la coulisse,
Pour quelque fille ayant une peau fraîche et lisse,
Des yeux bleus et des mains blanches comme le lait,
C'était bon dans le temps où l'on se querellait
Pour la croix byzantine ou pour la croix latine,
Et quand Pépin tenait un synode à Leptine,
Et quand Rodolphe et Jean, comme deux hommes soûls,
Glaive au poing, s'arrachaient leur Agnès de deux sous;
Aujourd'hui, tout est mieux et les mœurs sont plus douces,
Frère, on ne se met plus ainsi la guerre aux trousses,
Et l'on sait en amis régler un différend;
As-tu des dés?

— J'en ai.

— Celui qui gagne prend
Le marquisat; celui qui perd a la marquise.

— Bien.

— J'entends du bruit.

— Non, dit Zéno, c'est la bise
Qui souffle bêtement et qu'on prend pour quelqu'un.
As-tu peur?

— Je n'ai peur de rien, que d'être à jeun,
Répond Joss, et sur moi que les gouffres s'écroulent!

— Finissons. Que le sort décide.

Les dés roulent.

— Quatre.

— Joss prend les dés.

— Six. Je gagne tout net,
J'ai trouvé la Lusace au fond de ce cornet.
Dès demain, j'entre en danse avec tout mon orchestre.
Taxes partout. Payez. La corde ou le séquestre.
Des trompettes d'airain seront mes galoubets.
Les impôts, cela pousse en plantant des gibets.

Zéno dit: J'ai la fille. Eh bien! je le préfère.

— Elle est belle, dit Joss.

— Pardieu!

— Qu'en vas-tu faire?

— Un cadavre.

Et Zéno reprend :

— En vérité,
La créature m'a tout à l'heure insulté.
Petit! voilà le mot qu'a dit cette femelle.
Si l'enfer m'eût crié, béant sous ma semelle,
Dans la sombre minute où je tenais les dés :
" Fils, les hasards ne sont pas encor décidés ;
Je t'offre le gros lot, la Lusace aux sept villes ;
Je t'offre dix pays de blés, de vins et d'huiles,
A ton choix, ayant tous leur peuple diligent ;
Je t'offre la Bohême et ses mines d'argent,
Ce pays le plus haut du monde, ce grand antre
D'où plus d'un fleuve sort, où pas un ruisseau n'entre ;
Je t'offre le Tyrol aux monts d'azur remplis,
Et je t'offre la France avec les fleurs de lys ;
Qu'est-ce que tu choisis?" J'aurais dit : " La vengeance."
Et j'aurais dit : " Enfer, plutôt que cette France,
Et que cette Bohême, et ce Tyrol si beau,
Mets à mes ordres l'ombre et les vers du tombeau! "
Mon frère, cette femme, absurdement marquise
D'une marche terrible où tout le nord se brise,
Et qui, dans tous les cas, est pour nous un danger,
Ayant été stupide au point de m'outrager,
Il convient qu'elle meure ; et puis, s'il faut tout dire,
Je l'aime ; et la lueur que de mon cœur je tire,
Je la tire du tien ; tu l'aimes aussi, toi.
Frère, en faisant ici, chacun dans notre emploi,

Les bohêmes pour mettre à fin cette équipée,
Nous sommes devenus, près de cette poupée,
Niais, toi comme un page, et moi comme un barbon,
Et, de galants pour rire, amoureux pour de bon;
Oui, nous sommes tous deux épris de cette femme;
Or, frère, elle serait entre nous une flamme;
Tôt ou tard, et malgré le bien que je te veux,
Elle nous mènerait à nous prendre aux cheveux;
Vois-tu, nous finirions par rompre notre pacte,
Nous l'aimons. Tuons-la.

— Ta logique est exacte,
Dit Joss rêveur; mais quoi! du sang ici?

Zéno
Pousse un coin de tapis, tâte et prend un anneau,
Le tire, et le plancher se soulève; un abîme
S'ouvre; il en sort de l'ombre ayant l'odeur du crime;
Joss marche vers la trappe, et, les yeux dans les yeux,
Zéno muet la montre à Joss silencieux;
Joss se penche, approuvant de la tête le gouffre.

XV

LES OUBLIETTES

S'il sortait de ce puits une lueur de soufre,
On dirait une bouche obscure de l'enfer.
La trappe est large assez pour qu'en un brusque éclair
L'homme étonné qu'on pousse y tombe à la renverse;

On distingue les dents sinistres d'une herse,
Et, plus bas, le regard flotte dans de la nuit;
Le sang sur les parois fait un rougeâtre enduit;
L'Épouvante est au fond de ce puits toute nue;
On sent qu'il pourrit là de l'histoire inconnue,
Et que ce vieux sépulcre, oublié maintenant,
Cuve du meurtre, est plein de larves se traînant,
D'ombres tâtant le mur et de spectres reptiles.
— Nos aïeux ont parfois fait des choses utiles,
Dit Joss. Et Zéno dit: — Je connais le château;
Ce que le mont Corbus cache sous son manteau,
Nous le savons, l'orfraie et moi; cette bâtisse
Est vieille; on y rendait autrefois la justice.

— Es-tu sûr que Mahaud ne se réveille point?

— Son œil est clos ainsi que je ferme mon poing;
Elle dort d'une sorte âpre et surnaturelle,
L'obscure volonté du philtre étant sur elle.

— Elle s'éveillera demain au point du jour.

— Dans l'ombre.

— Et que va dire ici toute la cour,
Quand au lieu d'une femme ils trouveront deux hommes?

—Tous se prosterneront en sachant qui nous sommes!

— Où va cette oubliette?

— Aux torrents, aux corbeaux,

Au néant; finissons.

Ces hommes, jeunes, beaux,
Charmants, sont à présent difformes, tant s'efface
Sous la noirceur du cœur le rayon de la face,
Tant l'homme est transparent à l'enfer qui l'emplit.
Ils s'approchent; Mahaud dort comme dans un lit.

— Allons!

Joss la saisit sous les bras, et dépose
Un baiser monstrueux sur cette bouche rose;
Zéno, penché devant le grand fauteuil massif,
Prend ses pieds endormis et charmants; et, lascif,
Lève la robe d'or jusqu'à la jarretière.

Le puits, comme une fosse au fond d'un cimetière,
Est là béant.

XVI

CE QU'ILS FONT DEVIENT PLUS DIFFICILE A FAIRE

Portant Mahaud, qui dort toujours,
Ils marchent lents, courbés, en silence, à pas lourds,
Zéno tourné vers l'ombre et Joss vers la lumière;
La salle aux yeux de Joss apparaît tout entière;
Tout à coup il s'arrête, et Zéno dit: — Eh bien?
Mais Joss est effrayant; pâle, il ne répond rien,
Et fait signe à Zéno, qui regarde en arrière...

Tous deux semblent changés en deux spectres de pierre;
Car tous deux peuvent voir, là, sous un cintre obscur,
Un des grands chevaliers rangés le long du mur
Qui se lève et descend de cheval; ce fantôme,
Tranquille sous le masque horrible de son heaume,
Vient vers eux, et son pas fait trembler le plancher;
On croit entendre un dieu de l'abîme marcher;
Entre eux et l'oubliette il vient barrer l'espace,
Et dit, le glaive haut et la visière basse,
D'une voix sépulcrale et lente comme un glas:
— Arrête, Sigismond! Arrête, Ladislas!
Tous deux laissent tomber la marquise, de sorte
Qu'elle gît à leurs pieds et paraît une morte.

La voix de fer parlant sous le grillage noir
Reprend, pendant que Joss blêmit, lugubre à voir,
Et que Zéno chancelle ainsi qu'un mât qui sombre:

— Hommes qui m'écoutez, il est un pacte sombre
Dont tout l'univers parle et que vous connaissez;
Le voici: " Moi, Satan, dieu des cieux éclipsés,
" Roi des jours ténébreux, prince des vents contraires,
" Je contracte alliance avec mes deux bons frères,
" L'empereur Sigismond et le roi Ladislas;
" Sans jamais m'absenter ni dire: je suis las,
" Je les protégerai dans toute conjoncture;
" De plus, je cède, en libre et pleine investiture,
" Étant seigneur de l'onde et souverain du mont,
" La mer à Ladislas, la terre à Sigismond,

" A la condition que, si je le réclame,
" Le roi m'offre sa tête et l'empereur son âme."

— Serait-ce lui? dit Joss. Spectre aux yeux fulgurants,
Es-tu Satan?

— Je suis plus et moins. Je ne prends
Que vos têtes, ô rois des crimes et des trames,
Laissant sous l'ongle noir se débattre vos âmes.

Ils se regardent, fous, brisés, courbant le front,
Et Zéno dit à Joss : — Hein! qu'est-ce que c'est donc?

Joss bégaie : — Oui, la nuit nous tient. Pas de refuge.
De quelle part viens-tu? Qu'es-tu, spectre?

— Le juge.

— Grâce!

La voix reprend :

— Dieu conduit par la main
Le vengeur en travers de votre affreux chemin ;
L'heure où vous existiez est une heure sonnée;
Rien ne peut plus bouger dans votre destinée ;
L'idée inébranlable et calme est dans le joint.
Oui, je vous regardais. Vous ne vous doutiez point
Que vous aviez sur vous l'œil fixe de la peine,

Et que quelqu'un savait dans cette ombre malsaine
Que Joss fût kaÿser et que Zéno fût roi.
Vous venez de parler tout à l'heure, pourquoi?
Tout est dit. Vos forfaits sont sur vous, incurables,
N'espérez rien. Je suis l'abîme, ô misérables!
Ah! Ladislas est roi, Sigismond est césar,
Dieu n'est bon qu'à servir de roue à votre char;
Toi, tu tiens la Pologne avec ses villes fortes;
Toi, Milan t'a fait duc, Rome empereur, tu portes
La couronne de fer et la couronne d'or;
Toi, tu descends d'Hercule, et toi, de Spartibor;
Vos deux tiares sont les deux lueurs du monde;
Tous les monts de la terre et tous les flots de l'onde
Ont, altiers ou tremblants, vos deux ombres sur eux;
Vous êtes les jumeaux du grand vertige heureux;
Vous avez la puissance et vous avez la gloire;
Mais, sous ce ciel de pourpre et sous ce dais de moire,
Sous cette inaccessible et haute dignité,
Sous cet arc de triomphe au cintre illimité,
Sous ce royal pouvoir, couvert de sacrés voiles,
Sous ces couronnes, tas de perles et d'étoiles,
Sous tous ces grands exploits, prompts, terribles, fougueux,
Sigismond est un monstre et Ladislas un gueux!
O dégradation du sceptre et de l'épée!
Noire main de justice aux cloaques trempée!
Devant l'hydre le seuil du temple ouvre ses gonds,
Et le trône est un siège aux croupes des dragons!
Siècle infâme! ô grand ciel étoilé, que de honte!
Tout rampe; pas un front où le rouge ne monte,
C'est égal, on se tait, et nul ne fait un pas.

O peuple, million et million de bras,
Toi, que tous ces rois-là mangent et déshonorent,
Toi, que leurs majestés les vermines dévorent,
Est-ce que tu n'as pas des ongles, vil troupeau,
Pour ces démangeaisons d'empereurs sur ta peau!
Du reste, en voilà deux de pris ; deux âmes telles
Que l'enfer même rêve étonné devant elles!
Sigismond, Ladislas, vous étiez triomphants,
Splendides, inouïs, prospères, étouffants ;
Le temps d'être punis arrive ; à la bonne heure.
Ah! le vautour larmoie et le caïman pleure.
J'en ris. Je trouve bon qu'à de certains instants
Les princes, les heureux, les forts, les éclatants,
Les vainqueurs, les puissants, tous les bandits suprêmes,
A leurs fronts cerclés d'or, chargés de diadèmes,
Sentent l'âpre sueur de Josaphat monter.
Il est doux de voir ceux qui hurlaient, sangloter.
La peur après le crime ; après l'affreux, l'immonde.
C'est bien. Dieu tout puissant! quoi, des maîtres du monde,
C'est ce que, dans la cendre et sous mes pieds, j'ai là!
Quoi, ceci règne! Quoi, c'est un césar, cela!
En vérité, j'ai honte, et mon vieux cœur se serre
De les voir se courber plus qu'il n'est nécessaire.
Finissons. Ce qui vient de se passer ici,
Princes, veut un linceul promptement épaissi.
Ces mêmes dés hideux qui virent le calvaire
Ont roulé, dans mon ombre indignée et sévère,
Sur une femme, après avoir roulé sur Dieu.
Vous avez joué là, rois, un lugubre jeu.

Mais, soit. Je ne vais pas perdre à de la morale
Ce moment que remplit la brume sépulcrale.
Vous ne voyez plus clair dans vos propres chemins,
Et vos doigts ne sont plus assez des doigts humains
Pour qu'ils puissent tâter vos actions funèbres;
A quoi bon présenter le miroir aux ténèbres?
A quoi bon vous parler de ce que vous faisiez?
Boire de l'ombre, étant de nuit rassasiés,
C'est ce que vous avez l'habitude de faire,
Rois, au point de ne plus sentir dans votre verre
L'odeur des attentats et le goût des forfaits.
Je vous dis seulement que ce vil portefaix,
Votre siècle, commence à trouver vos altesses
Lourdes d'iniquités et de scélératesses;
Il est las, c'est pourquoi je vous jette au monceau
D'ordures que des ans emporte le ruisseau!
Ces jeunes gens penchés sur cette jeune fille,
J'ai vu cela! Dieu bon, sont-ils de la famille
Des vivants, respirant sous ton clair horizon?
Sont-ce des hommes? Non. Rien qu'à voir la façon
Dont votre lèvre touche aux vierges endormies,
Princes, on sent en vous des goules, des lamies,
D'affreux êtres sortis des cercueils soulevés.
Je vous rends à la nuit. Tout ce que vous avez
De la face de l'homme est un mensonge infâme;
Vous avez quelque bête effroyable au lieu d'âme;
Sigismond l'assassin, Ladislas le forban,
Vous êtes des damnés en rupture de ban;
Donc lâchez les vivants et lâchez les empires!
Hors du trône, tyrans! à la tombe, vampires!
Chiens du tombeau, voici le sépulcre. Rentrez.

Et son doigt est tourné vers le gouffre.

Atterrés,

Ils s'agenouillent.

— Oh! dit Sigismond, fantôme,
Ne nous emmène pas dans ton morne royaume!
Nous t'obéirons. Dis, qu'exiges-tu de nous?
Grâce!

Et le roi dit: — Vois, nous sommes à genoux,
Spectre!

Une vieille femme a la voix moins débile.

La figure qui tient l'épée est immobile,
Et se tait, comme si cet être souverain
Tenait conseil en lui sous son linceul d'airain;
Tout à coup, élevant sa voix grave et hautaine:

— Princes, votre façon d'être lâches me gêne.
Je suis homme et non spectre. Allons, debout! mon bras
Est le bras d'un vivant; il ne me convient pas
De faire une autre peur que celle où j'ai coutume.
Je suis Éviradnus.

XVII

LA MASSUE

Comme sort de la brume
Un sévère sapin, vieilli dans l'Appenzell,
A l'heure où le matin au souffle universel
Passe, des bois profonds balayant la lisière,
Le preux ouvre son casque, et hors de la visière
Sa longue barbe blanche et tranquille apparaît.

Sigismond s'est dressé comme un dogue en arrêt;
Ladislas bondit, hurle, ébauche une huée,
Grince des dents et rit, et, comme la nuée
Résume en un éclair le gouffre pluvieux,
Toute sa rage éclate en ce cri : — C'est un vieux!

Le grand chevalier dit, regardant l'un et l'autre :
— Rois, un vieux de mon temps vaut deux jeunes du vôtre.
Je vous défie à mort, laissant à votre choix
D'attaquer l'un sans l'autre ou tous deux à la fois;
Prenez au tas quelque arme ici qui vous convienne;
Vous êtes sans cuirasse et je quitte la mienne;
Car le châtiment doit lui-même être correct.

Éviradnus n'a plus que sa veste d'Utrecht.
Pendant que, grave et froid, il déboucle sa chape,
Ladislas, furtif, prend un couteau sur la nappe,
Se déchausse, et, rapide et bras levé, pieds nus,
Il se glisse en rampant derrière Éviradnus;

Mais Éviradnus sent qu'on l'attaque en arrière,
Se tourne, empoigne et tord la lame meurtrière,
Et sa main colossale étreint comme un étau
Le cou de Ladislas, qui lâche le couteau ;
Dans l'œil du nain royal on voit la mort paraître.

— Je devrais te couper les quatre membres, traître,
Et te laisser ramper sur tes moignons sanglants.
Tiens, dit Éviradnus, meurs vite!

Et sur ses flancs
Le roi s'affaisse, et, blême et l'œil hors de l'orbite,
Sans un cri, tant la mort formidable est subite,
Il expire.

L'un meurt, mais l'autre s'est dressé.
Le preux, en délaçant sa cuirasse, a posé
Sur un banc son épée, et Sigismond l'a prise.

Le jeune homme effrayant rit de la barbe grise ;
L'épée au poing, joyeux, assassin rayonnant,
Croisant les bras, il crie : A mon tour maintenant! —
Et les noirs chevaliers, juges de cette lice,
Peuvent voir, à deux pas du fatal précipice,
Près de Mahaud, qui semble un corps inanimé,
Éviradnus sans arme et Sigismond armé.
Le gouffre attend. Il faut que l'un des deux y tombe.

— Voyons un peu sur qui va se fermer la tombe,
Dit Sigismond. C'est toi le mort, c'est toi le chien!

Le moment est funèbre ; Éviradnus sent bien
Qu'avant qu'il ait choisi dans quelque armure un glaive,
Il aura dans les reins la pointe qui se lève ;
Que faire? Tout à coup sur Ladislas gisant
Son œil tombe ; il sourit, terrible, et, se baissant
De l'air d'un lion pris qui trouve son issue :
— Hé! dit-il, je n'ai pas besoin d'autre massue! —
Et, prenant aux talons le cadavre du roi,
Il marche à l'empereur qui chancelle d'effroi ;
Il brandit le roi mort comme une arme, il en joue,
Il tient dans ses deux poings les deux pieds, et secoue
Au-dessus de sa tête, en murmurant : Tout beau!
Cette espèce de fronde horrible du tombeau,
Dont le corps est la corde et la tête la pierre.
Le cadavre éperdu se renverse en arrière,
Et les bras disloqués font des gestes hideux.

Lui, crie : — Arrangez-vous, princes, entre vous deux.
Si l'enfer s'éteignait, dans l'ombre universelle,
On le rallumerait, certe, avec l'étincelle
Qu'on peut tirer d'un roi heurtant un empereur.

Sigismond, sous ce mort qui plane, ivre d'horreur,
Recule, sans la voir, vers la lugubre trappe ;
Soudain le mort s'abat et le cadavre frappe...
Éviradnus est seul. Et l'on entend le bruit
De deux spectres tombant ensemble dans la nuit.
Le preux se courbe au seuil du puits, son œil y plonge,
Et, calme, il dit tout bas, comme parlant en songe :
— C'est bien! disparaissez, le tigre et le chacal!

XVIII

LE JOUR REPARAÎT

Il reporte Mahaud sur le fauteuil ducal,
Et, de peur qu'au réveil elle ne s'inquiète,
Il referme sans bruit l'infernale oubliette;
Puis remet tout en ordre autour de lui, disant :

— La chose n'a pas fait une goutte de sang;
C'est mieux.

Mais, tout à coup, la cloche au loin éclate;
Les monts gris sont bordés d'un long fil écarlate;
Et voici que, portant des branches de genêt,
Le peuple vient chercher sa dame; l'aube naît.
Les hameaux sont en branle, on accourt; et, vermeille,
Mahaud, en même temps que l'aurore, s'éveille;
Elle pense rêver et croit que le brouillard
A pris ces jeunes gens pour en faire un vieillard,
Et les cherche des yeux, les regrettant peut-être;
Éviradnus salue, et le vieux vaillant maître,
S'approchant d'elle avec un doux sourire ami :
— Madame, lui dit-il, avez-vous bien dormi?

NOTES

PART I

The first four selections in this volume are classed as Epistles in Verse, a favorite poetical form during the period of classicism in European literature. The Epistle gives opportunity for agreeable confidences, which reveal the author's personality; it also conveys a most effective compliment to the friend to whom it is addressed.

Nicolas Boileau-Despréaux

1636—1711

The son of a law-officer, Boileau embarked upon a literary career at the age of twenty-one. He brought to this profession a keen and independent mind, positive views, and an upright character. His life may be described as a long battle against those writers who would not practise his chief precept: Be true to human character—be natural. Boileau's verses are strong in their realistic truth, their practical good sense, and in their finished form.

EPÎTRE À M. DE LAMOIGNON

This epistle—the sixth—is one of Boileau's best. The unscrupulous Duc de Nevers, angered by some cutting replies to his sonnet ridiculing Racine's *Phèdre*, threatened to have Boileau publicly beaten, as the friend of Racine and supposed author of the replies. The Prince de Condé extended protection to the satirist, but, as it seems, hinted at the same time that a sojourn in the country might be wise while the storm blew over. The epistle was written soon after these events.

Incidentally, it shows how an intelligent Parisian of the time of Louis le Grand enjoyed the country, and what he found in it worthy of description. A composition of very similar form and spirit is Pope's *Windsor Forest*, beginning:

> Thy forests, Windsor! and thy green retreats,
> Invite my lays.

ARGUMENT.—Description of the odd country village where the townsman Boileau is passing the heated term (to **4**, 2); the poet's occupations and pleasures, as contrasted with the vexations of city life (to **5**, 16); troubles of the professional poet—to his chagrin, he can not make verses to order, although the great political events which are daily coming to pass furnish fit themes; unreasonable demands of the public in this regard; people forget that the poet requires retirement and opportunity for reflection (to **7**, 19); compliments to Lamoignon, with a promise to visit this friend in the autumn.

Page 3.—1, **Lamoignon,** Chrétien-François de, eminent lawyer in the employ of the Government. It was to his father that Boileau dedicated *Le Lutrin*. **la ville,** Paris. 4, **village,** Hautile, a small estate half-way down the Seine to Rouen, and belonging to Boileau's nephew, M. Dongois, a lawyer. 12, **insultés = attaqués,** in plain language, '*clubbed*.' 18, **au dehors,** not hollowed from the rock.

Page 4.—2, **outrages du Nord,** expression in the taste of the times. 4, **la Parque,** any one of the three Fates; here Clotho, the Spinner. 10, **le mot,** etc. Elsewhere Boileau complains amusingly of the caprices of *Mademoiselle La Rime*: Souvent j'ai beau rêver du matin jusqu'au soir, | Quand je veux dire blanc, la quinteuse dit noir. 11, Cp. Pope's *Windsor Forest*, ll. 137 ff.: The patient fisher takes his silent stand . . . | And eyes the dancing cork and bending reed. 13, **qui suit l'œil,** the shot follows close upon the aim. 17, **Broussain,** celebrated epicure in Boileau's day; the use of the article *le* implies this celebrity. Our author himself was not indifferent to the pleasures of the table. 21, **Bergerat,** fashionable caterer. 24, **ma course vagabonde,** Boileau was as far as possible from being a great traveler.

Page 5.—2, **le Marais,** a once-fashionable quarter near the present Place des Vosges. **les Incurables,** famous hospital in the rue

de Sèvres; now Hôpital Laënnac. The line is an imitation of ll. 68–69 of Horace, *Epistles*, II, ii. 4, **le Roi**: Louis XIV, at this time (1677) thirty-four years of age, was soon to be at the height of his wealth and influence. 5, **la satire,** that is, satire in general. The elderly but still irritable Duc de Montausier (supposed original of Molière's *Le Misanthrope*, 1666) had declared that authors of satires should be thrown into the river. 8, **Pradon,** author of worthless tragedies, and notorious especially for his part in the conspiracy to discredit *Phèdre*, a play by Racine, Boileau's friend (1677). The "*livre*" referred to here was the preface to Pradon's rival *Phèdre*. As to this pet enemy of Boileau, M. Brunetière says: "Sa sottise et son ignorance paraissent avoir passé l'ordinaire." Cp. **22,** 31 and note. 10, **caudebec,** 'felt hat' (originally made at Caudebec, Normandy). The hatter uses Pradon's book for wrapping-paper. Cp. Herrick's couplet, *Upon Nis*: Nis, he writes verses, but the lines he writes | Serve but for matter to make paper kites. 11, **un mot,** that is, *un bon mot, trait d'esprit*. 12, **assassina,** Boileau was more than once in danger, if not of assassination, at least of personal violence, from his irritated enemies among the nobility. 13, **écrit scandaleux,** etc., a favorite trick of the Pradon party. Cp. l. 24. 14, **pasquin,** 'lampoon,' 'satirical pamphlet.' **au Louvre,** Louis XIV had not yet removed the Court to Versailles. 16, **le Palais-Royal,** celebrated residence of French royalty. The garden in the rear, in Boileau's day, was the headquarters of literary gossips and intriguers. 17, The first volume of *Satires* had appeared in 1666, after circulating several years in manuscript. 22, **vient-il = s'il vient.** 24, **elle est de moi.** This recalls Boileau's epigram directed against the celebrated Abbé Cotin: En vain, par mille et mille outrages, | Mes ennemis dans leurs ouvrages | Ont cru me rendre affreux aux yeux de l'univers; | Cotin, pour décrier mon style, | A pris un chemin plus facile: | C'est de m'attribuer ses vers. 27, **à d'autres,** elliptical for **adressez-vous à d'autres, plus crédules.** 31, **Ah! . . . louanges,** proving, as they do, your remarkable modesty.

Page 6.—7 ff., Allusions to Louis's war against the Dutch Republic, 1677–'78. **Valenciennes** (for the dropping of *-s*, see Versif., § 34, *a*), **Cambrai, Saint-Omer,** towns captured by the French. **11,**

Nassau: William III, of Nassau, Prince of Orange, one of the bitterest enemies of Louis XIV, became King of England as William III (1688–1702). 12, **Philippe,** Philippe d'Orleans, only brother of Louis, and known as "Monsieur." History relates that Louis was meanly jealous of his brother's success, and never gave him another such opportunity to distinguish himself. 13, **s'en vont couler** = *vont couler*. Usage common in the XVII century. 30, **le Permesse,** stream issuing from Mount Helicon, and sacred to the Muses.

Page 7.—8, **Cependant,** etc., the first of four excellent lines. It was such well-constructed verses that aroused the admiration of Lamartine, who was a good judge of word-music. Où trouvera-t-on de pareilles délices d'oreille en français? he asks, after reading this epistle. 18, **le Lion,** sign of the Zodiac, = July. 20 ff., Compliments to Lamoignon on his efficiency as state's attorney. **rang, naissance,** not synonyms. 27, **Thémis,** ancient Goddess of Justice. The compliment can not be called graceful; Voltaire has a lighter touch in such matters. Cp. **25**, 5 and **27**, 20 ff.

Page 8.—2, **Cérès,** Wheat Harvest; **Pomone,** Fruit. See Versif., § 34, *d*. 5, **ton ami,** Boileau himself. 6, **T' ira joindre,** for modern *ira te joindre*. **Bâville,** country-seat of the Lamoignons, sixteen miles southwest of Paris. 9–10, The rhythm echoes the sense, as in Tennyson's line: The sound of many a heavily galloping hoof | Smote on her ear. . . . (*Geraint and Enid*). 12, **Polycrène,** spring a few miles from Bâville, so named by Lamoignon's father. No doubt the name is an imitation of Hippocrene, the Muses' spring. 14 ff., **Discourir des vertus,** supposed to be a favorite occupation of the retired literary gentleman of the period. Cp. the opening lines of Pope's *Essay on Man*, where Lord Bolingbroke is invited to join the poet and "expatiate free o'er all this scene of man."

Jean de La Fontaine

1621—1695

An incurably wayward and, on the whole, undignified character, La Fontaine owes his success in letters to the aid and support of his friends, including Molière and Boileau, and

above all to his incomparable gift of verse. His attitude toward nature is sympathetic rather than scientific: his real subject is human nature. In his analysis of human character, he gives little room to aspirations toward ideals of any kind.

DISCOURS À MADAME DE LA SABLIÈRE

From Book X of the *Fables*. *Discours* is to be understood as Disquisition, or Series of Reflections. La Fontaine, like many other intelligent persons in his day, opposed common-sense observation to the Cartesian theory that animals are a sort of machine. The poet here touched upon a problem of deep and perennial interest, one which, before Descartes, had excited the interest of the greatest philosophers from Aristotle to Montaigne, and one with which modern science is still grappling. (Cp. Romanes, *Mental Evolution in Animals*, ch. xix.)

ARGUMENT.—The poet compliments his patroness (to **10,** 6); a philosophic subject announced—Descartes's theory that animals are soulless automatons devoid of reason (to **11,** 22); no doubt Descartes knew his subject, yet there is strong evidence that animals do think—the deer, the partridge, the beaver, the fox (to **14,** 3); objections and comments (to **15,** 13); more remarkable evidence of intelligence in animals—the two rats (to **16,** 3). La Fontaine proposes his own theory: that animals have a measure of reason, but infinitely less than man, while man possesses besides an immortal soul.

Madame de la Sablière, a wealthy and amiable lady, patroness—hostess indeed—of La Fontaine during the last twenty years of her life. She was interested in astronomy and other sciences, and probably the poet had heard the subject of this *Discours* debated in her drawing-room by scientists of note.

Page 9.—1, Iris, messenger of Juno, personifying sagacity, desire for knowledge, etc. Here a poetical name for his patroness, used by La Fontaine in several poems. **il = cela.** 2, **notre encens refusé,** not an inversion, but an archaic word-order. 9, **maître du tonnerre,** "Jupiter tonans." 12, **récompensent ce point** = *en tiennent lieu.* 16, **La bagatelle** = *l'aimable badinage.* **Le monde . . .**

rien. Madame was indeed suspected, with more or less justice, of being a "femme savante." After her death, Boileau made rather clumsy fun of her as follows (Satire X): D'où vient qu'elle a l'œil trouble, et le teint si terni? | C'est que sur le calcul, dit-on, de Cassini, | Un astrolabe en main, elle a, dans sa gouttière, | A suivre Jupiter passé la nuit entière.

Page 10.—1, **science,** notice with what skill La Fontaine keeps this objectionable word in the background, surrounding it with words of light import. 5–6, The simile of the bee is as old as Horace, or even older. Citing the whole passage, Sainte-Beuve asks: "Qui a mieux défini la conversation parfaite?" 11, **nouvelle,** as compared with ancient philosophy. **en . . . parler,** again La Fontaine wishes to give us the impression that Madame is no professional philosopher. 12, **Ils disent** = *On dit.* The reference is to René Descartes, eminent French philosopher (1596–1650). Rejecting mediæval philosophy, he founded a new method based upon self-analysis. The doctrine in regard to animals is explained in the *Discours sur la Méthode*, Part V. 15, **Nul sentiment,** 'no feeling.' In this particular, Descartes is not correctly quoted. 16, **la montre,** Descartes had written: "C'est la nature qui agit en eux . . . ainsi qu'on voit qu'une horloge, qui n'est composé que de roues et de ressorts, peut compter les heures et mesurer le temps plus justement que nous avec toute notre prudence." 19, **de tout . . . monde,** that is, *de tout ce qu'on pourrait supposer d'esprit aux bêtes* (Regnier). 25, **nous,** and 28, **eux,** Descartes and his disciples.

Page 11.—4, The two questions are put by La Fontaine. 6, **Voici . . . que** = *voici de quelle façon.* 7, **un dieu,** a slight exaggeration. Cp. Musset, *Espoir en Dieu*: Je voudrais m'en tenir à l'antique sagesse | Qui du sobre Epicure a fait *un demi-dieu,* 9, **esprit,** 'pure spirit.' 11, **bête de somme,** La Fontaine is brutally frank, but in the seventeenth century this was a common attitude toward the lower classes. 13, **Sur tous** = *au-dessus de tous* or *seul entre tous,* etc. 15, **certaine science,** the inverse word-order is now necessary. 22, **ni moi,** ironical, of course. 28, **de dix cors,** 'a seven-year-old'; the *cor* is a branch of the principal horn (*corne*). 29, **suppose,** 'substitutes' (hunting term). A similar meaning for *change* (**12,** 3).

Page 12.—7 ff., "Début brillant de vie et de fraîcheur." Sainte-Beuve. 9, **plume,** collective for *plumes des ailes,* or *plumage.* 15–16, Sound and sense artfully correspond: line 15 is rapid; the next line is prolonged by various means, suggesting the astonished hunter standing motionless as he watches the bird in the air. 17, **Nord,** North America seems to be meant. 21, **Je . . . humains,** ironical satire. 29, **maître d'œuvre** = *maître ouvrier* **tient . . . bâton,** figuratively, of course.

Page 13.—1, Plato's dialogue on the Republic is considered the most admirable of all his works. It describes the ideal government as Plato conceived it. 7, **nos pareils,** that is, *les hommes du Nord.* 17, **le roi polonais,** Jean Sobieski, victor over the Turks at Choczim, 1673, and at Vienna, 1683. Before his election to the throne of Poland (1674) he had lived much in Paris, where he was something of a social lion. He frequented among other salons that of Mme de la Sablière; probably it was here that La Fontaine heard the story; it is reported by Furetière also. **Jamais . . . ment,** neither a clumsy compliment, nor an ironical reflection on kings, but a humorous application of the old idea that a king's word must be inviolate. In an old game the players *jouent au roi qui ne ment.* 21, **matière,** 'cause,' 'grounds of quarrel.' 22, **germains** = *frères.* Cp. Spanish *hermano.* 27, **partis,** a technical term, 'scouting parties.'

Page 14.—4, **rival d'Epicure,** Descartes. The French Epicurean philosopher, Gassendi († 1655), was opposed to Descartes. 6, **dit,** see the passage, **10,** 12 to **11,** 22. **aux bêtes** = *dans les bêtes.* 17, **événement** = **effet.** 20–26, Descartes had written: "L'âme par laquelle je suis ce que je suis est entièrement distincte du corps et même . . . est plus aisée à connaître que lui." 28, **C'est là le point,** 'Ay, there's the rub.' For a recent popular discussion of this interesting question, see an article by Prof. William James, in *Scribner's Magazine,* III (1888), p. 246. 29, **(qu'est-ce) qui.**

Page 15.—9, **Cet esprit,** etc. In saying this, La Fontaine, of course, does not yield the point that animals are mere automatons. 19, **quidam,** 'individual,' 'third party.' Latin word. 29, **bras,** the rat is humanized.

Page 16.—6, **ne** is omitted; cp. l. 18, below. 29, **encore** seems superfluous, as only two types are in question.

Page 17.—9, **étant**, translate 'growing.'

François-Marie Arouet, dit Voltaire

1694—1778

Of all Voltaire's enormous literary product, his letters and his epistles in verse have best preserved their freshness of interest. They reveal to us an experienced man of the world, fond of society and vain of his great reputation, yet thinker enough to be disgusted with shams and frivolity on the one hand and with intolerance of all kinds on the other.

I.—Epître à Madame Denis

In 1745–'46, Voltaire had been basking in the sun of prosperity; he had been elected to the Academy after a long delay, and was in favor at Court. But this favor soon waned. In the spring of 1749, when this epistle was written, he is disillusioned and discontented; he has grown weary of the corruptions and vanities of a society whose leaders were Mme de Pompadour and Louis XV. To this state of mind is due the somewhat pessimistic tone of the epistle. In September of this year will occur the tragic death of Mme du Châtelet, his intellectual friend and companion, and, soon after, Voltaire will leave France and become the guest of Frederick the Great, at Berlin.

Argument.—Society life is frivolous and extravagant, be it in town or at Versailles. In town, observe Glycère taking tea with a friend, a lady who has many callers; to accompany Glycère would be a sad waste of time (to **21**, 15). Court life is no better (to **22**, 12); nor is the public grateful to those who work hard to please it. We shall be wise, therefore, if we seek happiness in retirement and study.

Madame Denis, Marie-Louise Mignot, a daughter of Voltaire's sister, widowed in 1744. She lived with her uncle as housekeeper

after 1753, at Geneva and Ferney. Ambitious to shine in society and only superficially interested in art and letters, there was not the least danger that Mme Denis would take seriously this invitation to retirement. In fact, Voltaire has himself chiefly in mind throughout the epistle.

Page 18.—**Rosalie,** poetical pseudonym. 4, A harsh line. 6, **erreurs,** 'extravagances.' 9, **dîné,** see Versif., § 34, *a.* **Glycère,** any society dame of the period. 11, **son insipidité,** title on the model of **sa majesté,** etc. 14, **panier,** hoop-skirt then in fashion.

Page 19.—11, Cp. the saying of Figaro: Ce qui ne vaut pas la peine d'être dit, on le chante. 14, **galant escroc,** 'gay deceiver.' 21, **Plaisance,** Italian Piacenza, town near the right bank of the Po. A French army under Maillebois was defeated here (June, 1746) during the war of the Austrian succession. 23, **le col de la Bouquette,** a fortified mountain-pass in the Apennines, leading from Lombardy toward Genoa (Ital., *la Bocchetta*). 24, **Nice,** city on the Mediterranean; **le Var** flows near Nice; **Digne,** chief town of the Department of the Basses-Alpes. Home of Bishop Myriel, in *Les Misérables.* 26, **Isis,** Egyptian goddess; here used as a pseudonym for the pious lady. 27, **janséniste:** the Jansenists were reformers within the Catholic Church, under the leadership of Jansenius, Bishop of Ypres († 1638). Condemned by the Pope and persecuted by the French Government, they disappear about this time. 28, A mixture of literal and figurative much in favor in the eighteenth century. Cp. Pope, *The Rape of the Lock,* II. 109: Or lose her heart or necklace at a ball. Cp. also **24,** 24, **Saint Augustin,** the most famous of the Church Fathers, author of the *City of God, Confessions,* etc. (354–430 A. D.).

Page 20.—4, The loud talking is a cloak for slander. 11, **David:** here one of the kings represented on playing-cards. 13, **sixains:** a *sixain* is six packs of cards. 29, **pédant du palais,** 'conceited lawyer.' 30, The war of the Austrian Succession, closing with the treaty of Aix-la-Chapelle, 1748, was not advantageous to France. 31, **Crésus,** Crœsus; here any man immensely wealthy.

Page 21.—1, These evils were only too real (see Taine's *L'Ancien Régime,* Book V); but Voltaire does not take them much

to heart. 12, Voltaire's indignation can be contained no longer. 26, **son maître**, Louis XV, represented as Jupiter, l. 28.

Page 22.—2, **seconde espèce**, perhaps an echo of the expression, *les rois de la seconde race* (Carolingians). 4, **gens**, the courtiers. 7, (**ayant**) **l'esprit troublé**. 20, **Cerbère**, Cerberus, dog with three heads, guardian of the pagan Hell. 24, **Colbert**, great finance minister of Louis XIV, died 1683. Fearing a mob because of his unpopularity, his family had him buried at night in St. Eustache, Paris. What profanation there was did not go beyond satirical songs. 30, **Armide (et Renaud)**, a lyric tragedy (opera), words by Quinault, music by Lulli, played in 1686. The first performance was received with coldness and silence; next day, Lulli ordered a rehearsal for his own personal benefit; this faith in the merit of the work caused Louis XIV to interest himself in its success, and the opera was immediately received with enthusiasm. 31, **Judith**, a tragedy by the Abbé Boyer, which excited the ridicule of Boileau (1695). *Pyrame* (*et Thisbe*), mediocre play by Pradon, 1674. Cp. **5**, 8 and note. *Régulus*, also by Pradon, 1688.

Page 23.—1, **Phèdre**, Phædra, and **Britannicus**, famous dramas by Racine. For the former, cp. **5**, 8 and note. 2, **Athalie**, Racine's masterpiece, 1691. It was given at Court with great brilliance in 1702, but the public generally did not appreciate its merits until about 1720. 5, "Good sense in good verse," is a fair description of Voltaire's own plays. 11, Approbation was indeed to Voltaire as breath to his nostrils. 14, Pope had died recently (1744). Voltaire had met him repeatedly during his visit to England, 1726–'29, and seems to imply that the English poet is buried in Westminster Abbey, which would be an error. 17, Pope's persecutions were not so serious as Voltaire would have us think. 19, **soir**: our author was then fifty-five years of age. 23, **retraite obscure**: this was a mansion belonging to the Duc du Châtelet, in the Faubourg St. Antoine. 25–26, The author can not resist a final fling at the rigid churchmen with whom he was in collision all his life. Three months before his death he wrote: "Je meurs en adorant Dieu, en aimant mes amis, en ne haïssant pas mes ennemis, *en détestant la superstition*." **peur**, fear of eternal damnation.

II.—ÉPÎTRE AU LAC DE GENÈVE

In 1754, after his unhappy experience with Frederick the Great, Voltaire arrived in Geneva, humiliated, weary of agitations, and homeless. He became the owner of several estates on the lake; at one of these, *Monrepos*, near Lausanne, the following spirited epistle was written. "We can imagine," says Parton, "that this poem, thick-sown with allusions of thrilling power to the local reader, must have enhanced the warmth of his welcome."

ARGUMENT.—Delightful situation of the poet's new home, in full view of Lake Leman and the Alps, with their throng of interesting historical associations. The Lake of Geneva has been the home of Liberty in the past; may her reign not be threatened here as it is in other lands, and, with Friendship to console, may she remain to brighten the poet's latter days.

Page 24.—1, **Aristippe,** Aristippus, Greek philosopher who attached great importance to the pleasures of sense. **Epicure:** the gardens of Epicurus, in the center of Athens, were famous. 5, **Flore,** Flora, goddess of flowers and mother of Spring. 11, Allusion to his recent experiences at Berlin. 16 ff., Lamartine's *La Solitude* is a "cri d'admiration qui m'échappa en apercevant du sommet du mont Jura le bassin du lac Léman et l'amphithéâtre des Alpes." The reflections of the two poets are very different, and make an instructive contrast. 17, **océan,** poetical for *mer*, *lac*. See Versif., § 34, *b*. 22, **pressent les enfers:** imitation of Virgil's hyperbole (*Georgics*, ii, 292), who uses it in speaking of a great oak-tree. Cp. La Fontaine, *Fables*, I, xxiii.

Page 25.—2, Charlemagne destroyed the Lombard monarchy in 774. See l. 5. 5, **les Othon,** for example, Otho the Great, German Emperor, who made several expeditions into Italy in 951 and later. **Catinat,** one of Louis XIV's ablest marshals. **Conti:** a compliment to Louis-François de Bourbon, Prince de Conti, who, at the age of twenty-seven, had forced the passages of the Alps and defeated the Austrians at Coni, 1744. 8, **Ripaille, Amédée,** Amadaeus VIII, Duke of Savoy, retired from his dukedom in 1434 to the priory of Ripaille, a village on the south shore of the lake. In 1440, the

Council of Bâle elected him anti-Pope as Felix V, in opposition to Nicholas V. Nine years later he renounced his claims in order to put an end to the division in the Church. 18, **le chantre,** Virgil. **le tyran des Romains,** Augustus Cæsar, who, according to the poet, was destined to restore the golden age. *Æneid*, vi, 792. 19, The **Georgics** "echo with exquisite music the voices of forests and of waters" (Nettleship). 20, **ces lacs,** Lake Como and the Lago di Garda, both on the northern border of the plains of Lombardy, are celebrated by Virgil in the second *Georgic*, ll. 159–60.

Page 26.—Morat, Swiss lake and village at no great distance from Lausanne. It was here that the Swiss crushed the invading army of Charles the Bold, in 1476. 2, **Autrichiens,** it was against the Austrians that the Swiss cantons fought their famous campaigns for freedom in the fourteenth century. 7, **Genève en danger:** in the night of December 11, 1602, the Duke of Savoy with an army attempted to surprise Geneva. Hundreds of ladders were placed against the walls, but the attack was discovered and repulsed. The city still celebrates the *fête de l'escalade*. 9, **l'Apennin,** the Apennines (Mons Apenninus), the "backbone of Italy." 13 ff., Head-gear of nobles, judges, churchmen. 16, **ici,** *i. e.*, **en Suisse.** 25, **états,** 'social positions.' 26, Cp. Wordsworth, *On the Subjugation of Switzerland*: "Two voices are there, one is of the Sea, | One of the Mountains; each a mighty voice: | In both from age to age thou didst rejoice, | They were thy chosen music, Liberty!" 27, **La Grèce,** Greece, "Land of lost gods and godlike men" (Byron). 29, **Brutus:** Marcus Junius, conspirator against Julius Cæsar, vainly attempted to stop the drift of Rome into imperialism.

Page 27.—1, **le Sarmate,** the Sarmatians, nomadic tribes of the Russian plains. 2–3, Voltaire is here sowing the seeds of revolution. In the next poem their fruit will be the theme. 4, Allusion to the English Revolution of 1688, the Declaration of Rights, and the foundation of parliamentary government. 5, George II was King of England at this time. 8, **le Batave,** the Batavian (Netherlander). A few years before Voltaire wrote, the republican government of the Netherlands seemed to be threatened, for the office of stadtholder had been made hereditary in the house of Nassau. 11, **maintiendra,** etc., William IV, a boy in 1755,

proved an incapable ruler. 13, **Gênes,** Genoa; the Genoese had recently succeeded in getting rid of the Austrian domination. 14–15, Voltaire's distrust proved well-founded. Before he died (1778) Sweden had reëstablished absolute monarchy, abolishing the almost republican constitution of 1719. 18, The author now turns to France, where he is fast becoming an idol of the people, and, as usual, does not spare his compliments. **Ligue,** the most famous is that of 1576, formed by the Catholic party against the Huguenots. **Fronde,** the French feudal nobility in its last struggle against monarchy, 1648–'63. 27, Constantinople is meant. 28, **vizir,** minister of the Sultan; here a synonym for "despot." 30, **Levantins,** peoples of the Levant, especially of Asia Minor and Egypt. **ton chapeau,** the Phrygian bonnet, emblem of liberty. 31, **Tell,** William Tell.

Page 28.—2 and 9, These fervent wishes were, in a measure, granted.

André-Marie de Chénier

1762—1794

The last great poet of the classic period, Chénier perished by the guillotine at the age of thirty-two. The son of a Greek mother, he admires and imitates the classic poetry of the Greeks and Romans, and sympathizes with the revival of classicism in painting under the leadership of his friend David. His best verse is of faultless structure, combining clearness and force with graceful ease.

LE JÉU DE PAUME

On the morning of June 20, 1789, the Third Estate, which a few days before had proclaimed itself the National Assembly, found the doors of its hall closed and guarded by soldiers. Amid great excitement, the deputies withdrew to a covered tennis-court, where they took a solemn oath not to separate until they had given France a constitutional government. This scene is reproduced in David's great picture, *Le Serment du Jeu de Paume* (see frontispiece). This was exhibited in

1791, and was the occasion of Chénier's enthusiastic ode, written early in that year.

This resounding call to patriotism, filled with a noble ardor for the new principle of popular sovereignty, together with dread lest the people should prove unworthy of the trust, permits us to enter into the hopes and fears of a generous and intelligent participator in the early events of the great Revolution, before the people's cause had been soiled by the execution of the King and by the later crimes of the Convention.

Argument.—Make ready, Muse of Poetry, to celebrate the genius of David, the great painter, whose noble art (as I had predicted) is proving so fruitful in the new atmosphere of political freedom. The poetic Muse also is one of the handmaids of Liberty. It is she who inspires and binds together Freedom's devotees (to **31**, 2).

David's achievements in the past have indeed been great, but a worthier subject now has claimed his efforts (to **31**, 21).

Sad condition of France at the eve of the Revolution; the three Orders; the States-General at Versailles; the National Assembly (formerly Third Estate) constrained to hold its session in a tennis-court; the famous Oath; attitude of the Nobles and Clergy; fall of the Bastille; the Declaration of the Rights of Man (to **38**, 28).

Appeal by the poet to the members of the National Assembly (to **40**, 19).

Appeal to the French people: our enemies are the demagogues on the one hand, and the flatterers of the King on the other; moreover, religious fanaticism is again lifting its head. But the "saving remnant" of sincere patriots will yet succeed in establishing the new principles on a basis of peace. Let Kings therefore take warning, for Liberty inevitably will call them to account for their oppressions.

Jacques-Louis **David**, celebrated painter of the Revolution and the First Empire (1748–1825). Chénier was an enthusiastic admirer of this "high priest of Jacobin art." A year after the publication of this ode, in his article, *Sur la Peinture d'Histoire*, he speaks of *Le Serment du Jeu de Paume* as "une des plus belles composi-

tions qu'aient enfantées les arts modernes, dans laquelle une multitude de figures, animées d'un même sentiment, concourent à une même action, sans confusion et sans monotonie."

Page 29.—1, **bandeau,** 'chaplet,' symbol of the poet's sacred office. 6, **indiquant,** 'devoting.' In September, 1791, the National Assembly voted that David's picture should be completed at the expense of the nation. 7, **mes antiques discours,** 'my former utterances.' The ideas expressed in the following lines recur frequently in Chénier's writings; they are worked out most fully, perhaps, in the short essay, *Sur les Causes et les Effets de la Perfection et de la Décadence des Lettres.* 10, The history of literature and art hardly bears out this statement. Chénier himself wrote: A Rome, il est trop vrai, de sublimes talents | Au second des Césars prodiguèrent l'encens; | Mais [he adds] Auguste à leurs yeux fit oublier Octave. | Tous furent ses amis, nul ne fut son esclave. (*Les cyclopes littéraires,* Fragment xi.) 12, **Là . . .** Chénier has Greece in mind. "Salut, divine contrée," he exclaims, "où l'on a vu ensemble ce que l'on n'a point vu depuis et ce que peut-être on ne verra plus . . . les arts, la puissance et la liberté réunis ensemble."

Page 30.—1, **Paros,** island of the Greek archipelago, famous for its quarries of white marble, used for statues. The quarries present the aspect of caves (*antres*) and long underground passages. 4, **Toi-même,** *i. e.*, the Muse of Poetry. 6, Cp. Lowell's sonnet: "A poet cannot strive for despotism; | His harp falls shattered," etc. 10–11, read: *les trésors du génie,* etc. An awkward inversion. See Versif., § 34, *e.* 17, **nos entraves pesantes,** the yoke of oppression.

Page 31.—3, **mon David,** poetical form of address found in Virgil, etc., and hence in the modern classic period. Pope, *Essay on Man*: "Awake, my St. John," etc. 5 ff., David was an ardent republican, while the well-known paintings mentioned below all date from before the Revolution. 8, **Et la ciguë,** etc. The painting, *La Mort de Socrate,* is of 1787. 10, **Le premier consul,** Lucius Junius Brutus. His two sons having plotted to bring back the Tarquin kings, Brutus condemned them to death, and was present at their execution. *Le Retour de Brutus dans ses Foyers* is of 1789. 14, **grand homme,** Belisarius, general under the Emperor Justinian. Disgraced and blinded, the legend states that he was

reduced to beg in the streets. *Bélisaire Mendiant* is of 1781. 15, **Albain,** Alban, native of Alba, Rome's rival city in the early days. The Alban wars were terminated by the combat of the three Horatii with the three Curiatii. *Le Serment des Horaces* is of 1785. 19, **Marathon,** famous victory of Miltiades over the Persians, 490 B. C. Panænus, the Athenian painter, represented this battle on the walls of the Poecile (a portico) at Athens, introducing portraits of the Greek generals. 24, **soi-même,** for *elle-même.* 25–26, **Ses guides . . . fuyaient:** allusion to the resignations, in rapid succession, of the finance ministers, Calonne (1787) and Brienne (1788), whereupon Louis XVI was led to convoke the States-General.

Page 32.—2, An eighteenth century periphrase. Cp. Versif., § 34, *c.* 15, **élus plébéiens,** the Third Estate, or Commons, termed below (l. 19), **le sénat du peuple.** For all these events, consult Carlyle's *French Revolution*, Book V, ch. 2.

Page 33.—3, **méconnaissant leurs pas,** another periphrase. 9, **Latone . . . mère,** 'Latona pregnant, and near her hour.' Latona, mother of Apollo and Diana, was pursued by the jealousy of Juno. The island Delos was the fabled birthplace of "les dieux de la lumière." 11, **flottait = errait.** 14, Periphrase for 'tennis-racket'; **égide,** 'egis,' instrument of defense. 19, **la Delos,** smallest island of the Cyclades; here was a great sanctuary of Apollo. Cp. note to l. 9 above. 27, **Sion,** Zion, site of the Temple at Jerusalem. **Delphe(s),** Delphi, home of the Delphic oracle and regarded as the center of all Greece. **la Mecque,** Mecca. **Sais,** ancient city in the Nile delta; here was the temple of the Egyptian goddess Neith.

Page 34.—6, **comme** = *comment*; depends upon *rappelle*, l. 3. 9, These five were the curés: Besse, Grégoire, Jallet, Lecesve, and Ballard. 11, **jurant:** for the words of the Oath, see the frontispiece. "Quel transport agite toutes ces figures! Ces milliers de bras levés, ces chapeaux en l'air, ces représentants éxaltés qui se groupent, se pressent . . . Quelle assemblée! . . . celui-ci est Barnave, celui-ci Mirabeau, et il y en a un dans cette foule épaisse qui se nomme Robespierre." Charles Blanc. 20, **Clovis:** Many historians date the beginning of French history from the battle of Tolbiac (496). It was here that Clovis defeated the Alemans, and, in consequence of a vow which he had made when at first the battle

went against him, was baptized a Christian. **Bellone,** Bellona, Roman goddess of war. 22, **s'arrêta**: allusion to the fact that on the day the Oath was pronounced (June 20) the sun was at the summer solstice, where it seems to pause before moving southward to the equator.

Page 35.—1, **dernier** = *le plus lointain.* 4, **les sénats séparés,** the Nobles and the Clergy. 14, **sanhédrins**: the Sanhedrin was the supreme council of the Jews; here, an assembly inspiring distrust. 16, **troupe**: forty-nine of the clergy joined the Assembly on June 22.

Page 36.—7, When, at the request of the King, a majority of the deputies of the Nobles had joined the National Assembly, President Bailly exclaimed: "La famille est complète!" 8 ff., The Court party was preparing a counter-stroke, concentrating troops, mostly foreign mercenaries, around Paris and Versailles. 14, **eunuques du palais,** 'royal slaves' (the courtiers).

Page 37.—2, **la Bastille,** a fortress at Paris used as a State prison, and hence regarded as the symbol of despotic power, was stormed and destroyed by the mob, July 14. From this event is dated the end of the *Ancien Régime.* 6, **Sort**: the effect of the daring overflow is to throw the word into high relief. Cp. ll. 9 and 13. 7, **trois couleurs**: the white flag of the King was now replaced by the *drapeau tricolore*: white was the King's color; red and blue were the colors of the city of Paris. 25, **Il renaît citoyen,** 'it reappears (in the hands of) loyal citizens.' **en moisson,** etc.: the Government called upon all citizens who were of age to carry arms to enroll themselves in the National Guard. 27, **Cérès . . . combats,** 'even the farmers, armed with scythes, come to the defense of the country.'

Page 38.—3, **le transfuge imposteur,** 'the false deserters,' *i. e.,* the voluntary exiles, or *émigrés.* 4, **paladins,** heroes of chivalry. Used ironically here of the duelists, who at this time were very numerous among the Nobles and very insolent. 5, **Zoïles**: Zoilus, a Greek rhetorician who censured Homer in a petty and unjust spirit. Hence any hostile critic. Many anti-revolutionary pamphlets appeared about this time, but it is probable that Chénier had particularly in mind Edmund Burke's *Reflections on the*

Revolution in France, which had been published in October 1790, and which had excited in Chénier feelings of violent opposition. 20, **Et vous aussi**, the members of the National Assembly. 25, **code**: the famous Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, drafted August 26, 1789, asserts that "men at birth are free and entitled to the same rights; that all citizens are entitled to assist, personally or by their representatives, in the framing of laws," etc.

Page 39.—8, **descendre.** The Assembly adjourned in September, some six months after this ode was written. So disinterested was its spirit that it decided that no member should be eligible to the next Assembly. (This line, taken with l. 3, seems a reminiscence of a famous line in Corneille's *Cinna*: Et, monté sur le faîte, il aspire à descendre.) 9, **Je le veux** = *je l'accorde*. 12 ff., These warnings were fully justified by events: the Convention which met in September, 1792, was as absolute and despotic as Louis XIV himself. 21, **négliger** = *manquer à*: Latinism.

Page 40.—1 ff., The poet, still addressing the legislators, can not repress his forebodings of evil days to come. 20 ff., Direct address to the French people; Chénier has much in mind the Parisian mob, which ever since the fall of the Bastile, had been a disturbing element in the situation. 23, **orateurs**: speakers like Camille Desmoulins, who harangued the people in the garden of the Palais Royal on the 13th of July, were very numerous, especially in the political clubs.

Page 41.—5, **feuilles,** publications of all kinds, including the daily press. No less than three hundred and fifty daily journals were published in Paris in 1789, some, like the *Père Duchesne*, very coarse and violent. 13 ff., The beginning of a noble protest, culminating in the fine passage, p. **43**, 7–15. 25, **Hydre,** the Hydra, a fabulous serpent with seven (or more) heads, slain by Hercules. As fast as one head was cut off, two others grew in its stead. (The word is now fem. gender.) 26, **Séjanes**: Sejanus, corrupt minister of Tiberius, owed his position to flattery of the Emperor. **Tigellins**: Tigellinus, favorite of Nero, acquired his ascendancy by base means.

Page 42.—4, **Fais-toi justice**, 'punish thyself.' 7, **chanteur,** Nero, who, it is said, watched a great conflagration in Rome from

a high tower, singing to the lyre. Suspected of being the incendiary, Nero threw the blame upon the Christians. 13, **L'un**, the corrupt flatterers of the King. 16, **L'autre**, the demagogues. 24, Allusion to the opposition to the Civil Constitution of the Clergy, a law promulgated in July, 1790, by which the bishops and curates were to be elected by laymen, a plan abhorrent to Roman Catholics.

Page 43.—1, A reminiscence of Matthew, x, 34. 2, Read: *Ardents à soulever*, etc. 7–8, A noble utterance, in fine contrast to the passionate denunciation just above. 12, **exemple**, perhaps that of the National Assembly. The line is vague. 13, **Il est des âmes**, etc. Chénier's unpretentious patriotism is inspiring. Cp. Sully-Prudhomme's remarkable appeal to him: O maître, tour à tour si tendre et si robuste, | Rassure, aide, et défends par ton grand souvenir, | Quiconque sur sa tombe ose rêver d'unir | Le laurier du poëte à la palme du juste. 17, The line is an echo of Virgil, *Æneid*, vii, 586. 18, **Raison . . . paix**: Chénier has here a glimpse of the vision of his admirer, Sully-Prudhomme, who has declared that "le progrès de la justice est lié à celui des connaissances [knowledge] et s'opère à travers toutes les vicissitudes politiques." 20, **usurpateurs**: this will remain V. Hugo's idea. Cp. **130**, 1 ff.

Page 44.—2, "*Vox populi, vox Dei.*" 4, Allusion to a verse of Lucan's *Pharsalia* (IV, 579) which, with a slight modification, had just been engraved on the swords of the officers of the National Guard, and which signified: Let them know that this sword has been given them only to save them from slavery. 19, A note on Chénier's MS. shows that the line is a reminiscence of the Greek poet Callimachus, *Hymn to Delos*: "Necessity is a great goddess." 22, **recueillis**, 'received into protection.' 24, **Elle**, la Liberté (l. 12).

Alfred de Vigny

1797—1863

A thoughtful and, at times, a pessimistic spirit, Vigny is classed with the Romantic group of poets: he seeks subjects

in the national past, he has thrown overboard the conventionalities of classical language, etc. But his proud reserve kept him from making his own feelings and experiences the main subject of his poetry. In this impersonality, he continues a tradition of classicism.

MADAME DE SOUBISE

From *Poëmes antiques et modernes*. The poem is dedicated to Antony Deschamps, the poet's friend and fellow crusader against classicism, remembered for his translation of Dante (1829). In irony, Vigny prefixed to the poem the following quotation from De Laval, an obscure Catholic historian of the sixteenth century, who praises the Massacre of St. Bartholomew as a meritorious deed: "Le 24 du mesme mois s'exploita l'exécution tant souhaitée, qui délivra la chrestienté d'un nombre de pestes, au moyen desquelles le diable se faisoit fort de la destruire, attendu que deux ou trois qui en reschappèrent font encore tant de mal. Ce jour apporta merveilleux allègement et soulas à l'Eglise." (*La vraye et entière histoire des troubles.*)

The incidents of the Massacre as here described, though only partly historical, constitute an interesting evocation of the national past.

Page 45.—1, **coulevrine,** 'culverin,' ancient cannon, longer than usual. 2, **lansquenets,** mercenary troops, mostly Germans, forming part of the royal army of Charles IX and Catherine de Médicis. 5, **bourdon (de) Notre-Dame:** this great bell hangs in the south tower of the famous cathedral on the Ile de la Cité, Paris. 7, Perhaps an allusion to a banquet given by King Charles to the municipality of Paris the night before the massacre. 14, **Louvre,** the royal residence. Cp. 5, 14, and note.

Page 46.—6, **échansons,** 'wine-pourers' to kings and princes. 7, **Suisses,** here 'doorkeepers.' **page(s),** see Versif., § 6. 23, **et ce** = *et cela est vrai.*

Page 47.—6, The well-known Tour St.-Jacques seems to be meant. 11, **beffroi,** the bell of St.-Germain-l'Auxerrois, the church of the Royal parish. 12, Perhaps a reminiscence of the story reported by D'Aubigné, that Charles IX "giboyait de la fenêtre

du Louvre aux corps passants." 15, **la reine Catherine,** strictly speaking, *la reine-mère.* 22, **Huguenot,** French Protestant of the Reformation period. **profane,** 'sacrilegious.'

Page 48.—14, **Saint-Eustache:** this interesting and important church dates from 1532. It is at no great distance from the Louvre. 25, The canticle *Te Deum laudamus* is chanted to render thanks for some especially fortunate event.

Page 49.—2, **amiral,** Admiral Coligny, chief of the Protestant party, was one of the first victims. His body, when life was not yet extinct, was thrown from the window and mutilated by the mob. As to the literal truth of this terrible picture, the words of Caraman-Chimay may be quoted: "Pendant la nuit, un domestique de l'amiral enleva furtivement les débris de son cadavre mutilé. Ces ossements, *car ce n'étaient plus que quelques ossements,* furent recueillis," etc. (Gaspard de Coligny, d'après ses contemporains, Paris, 1873.) 3, **Calvin,** the great French Protestant theologian, had been dead some eight years. 14, The monk has been sharing in the bloody work. 17, **enfants,** in the sense of *enfants de l'Eglise.* 20, This thought is implied in Paul's words, 1 *Corinthians,* xiv, 23–25.

Page 50.—12, **duc de Soubise,** no *Duke* of Soubise is known as early as 1572. History tells of a Charles, Baron du Pont, husband of Catherine de Soubise, who was killed at St. Bartholomew, after a stout fight. His body was dragged with others to the gate of the old Louvre, and there shamefully exposed to view.

Page 51.—3, **frères de Jésus,** the title is too indefinite for identification. 7, **Saintonge,** ancient province of France, now part of the Department of the Charente-Inférieure.

Alfred de Musset

1810—1857

The spoiled darling of the Romantic group, Musset's verses live because of their passionate sincerity and their marvelous ease and grace. This author is, above all, the poet

of romantic love, for he frankly regarded this as the most desirable thing in life. For a vivid picture of the society for which Musset wrote, see the latter part of the concluding chapter of Taine's *History of English Literature*.

A BADE

In April, 1834, Musset had returned, a miserable wreck, from Italy, whither he had traveled in the company of Mme Dudevant (George Sand). In August he was able to set out upon a trip to Baden-Baden, from which he came back in the autumn in good health and spirits. The final painful break with George Sand came the following winter.

Page 52.—Bade, Baden ("baths") celebrated watering-place, thirty-one miles northeast of Strassburg, on the edge of the Black Forest. The gambling establishments were suppressed in 1872. 1, **Les dames de Paris**, Musset's special audience. **la gazette**, *i. e.*, *le journal*. 3, **Herbault**, fashionable *coiffeur de dames* (?).

Page 53.—2, **Vieux Château**, ruined fortress of Hohen-Baden, on the mountain on whose side Baden is built. **la Terrasse**, probably that to the southeast of the New Château is meant, the view from which is fine. 3, **Maison de Conversation**: the *Kurhaus* which Musset describes so whimsically was at this time a large building, some three hundred and fifty feet in length. A portico with eight Corinthian columns was in front. The large hall, to which a small admission fee was charged, was one hundred and fifty by fifty feet; at the sides were smaller salons. Band-concerts, balls, but especially the gambling, made the *Conversationshaus* the center of life at the watering-place. From 11 A. M. till midnight, roulette was played at the main table; side-tables were used on Sundays and fête-days. 9, **bâtard du Parthénon**, 'a poor imitation of the Parthenon.' This celebrated temple stands upon the Acropolis at Athens. 10, **Belzébuth**, Baalzebub, prince of demons. 14, **les flancs**, 'the inside of the body.' 17, A paraphrase of Dante's inscription over the entrance to the Inferno. 18, **piliers**, *i. e.*, the peristyle (l. 7). 21, 'Which darkness and the ragged red drapery vie with each other to obscure.' 23, **ces siècles d'ennui**, the poet has a touch of the melancholy of the Romantic poets, the famous *mal du siècle*.

Page 54.—2, **instruments (de musique)**. 8, **la Forêt-Noire,** chain of forest-covered mountains, forming the eastern side of the Rhine valley in Baden. 17, **rateaux,** small toothless rakes for the use of the *croupiers.* 20, **Dirai-je (ce) qu'ils perdaient ?** Archaic construction. 25, **sans . . . chemins,** *i. e., en voiture.*

Page 55.—6, **gentilhomme,** hence not expected to show compassion toward the humble peasant. Cp. **11,** 11 and note. 19, **moutons de Panurge:** Panurge was the companion of Pantagruel, in Rabelais's book. He is the type of the versatile scoundrel. Boasting that no man ever did him an injury without repenting it, he avenged himself thus upon a merchant who was traveling on the same vessel, and who had called him hard names. First buying one of the largest of the merchant's sheep, he cast it overboard; immediately, all the rest of the flock leaped into the sea and were drowned. The merchant, in trying to stop them, was also carried overboard (Book IV, ch. 5–8). 20, **Panurge . . . tondu,** apparently Musset did not remember the story clearly. See last note. 26, **du vide,** 'of a vacuum.'

Page 56.—3, **un banc:** there are some indications that this scene is laid in the garden of the New Château. 4, **les héros d'Ossian:** in MacPherson's adaptations from the poetry of this semi-historical Gaelic bard, the heroes, originally primitively ferocious, are transformed into refined, sensitive, and melancholy persons. Published in 1762–'63, these alleged works of Ossian enjoyed a great vogue in Germany and France; at one time they were the favorite reading of the young Romantic poets. 8, Musset's irreverence is quite unintentional. Cp. **60,** 17. 15, **Teniers,** two Flemish painters, father and son (XVII century).

Page 57.—3, The two preceding stanzas are perfect of their kind, and very characteristic of the author. 14–15, Note the ternary rhythm, of the 4–4–4 type. See Versif., § 29. Line 21 is another example.

Page 58.—13 ff., A graceful digression, whose purpose is to make poetical the somewhat unexpected comparison in l. 9, p. **59.** 19, **les Filles de Mémoire,** the Muses. 20, **cette histoire,** the legend that Juno, having found the new-born infant Hercules abandoned in the field, began to nurse him; but the child absorbed its nour-

ishment with such avidity that a large part of it was spilled in the sky. The poets feigned that this was the origin of the Milky Way. 27. **l'Olympe**, Mount Olympus, abode of the gods.

Page 59.—3. The poet's idea seems to be to explain the rarity of ideal conditions in this world.

Page 60.—9. **rouge ou noir**: in roulette, the gain or loss of the player is determined by an ivory ball stopping upon some one of the red or black numbered sections into which the circular disk is divided. **17, Cp. 56, 8,** and note.

Alphonse-Marie-Louis Prat de Lamartine

1790—1869

In the poems studied in the foregoing pages, almost no use has been made by the poets of two important sources of poetic inspiration—the feeling for Nature and the religious feeling. Both of these pervade the verse of the author of the *Méditations* and the *Harmonies Poétiques*, who, like Musset, is intensely personal. On the other hand, Lamartine took less trouble to think clearly than Boileau did, for example, and the Romantic poet's flowing verse would often gain in force by condensation.

EPITRE A UNE JEUNE FILLE POETE

In 1838 Lamartine was in the fulness of his powers and of his literary reputation. He had not yet become absorbed in politics. Among the thousands to whom the *Méditations* of 1820 had come as a revelation was the young seamstress of Dijon, Antoinette Quarré. To the *Méditations*, as she very truly says—

Comme un écho ma voix s'est fait entendre.

The notice and encouragement of the great poet must have filled her cup of happiness to the brim.

From the *Recueillements Poétiques*, 1839, No. XIV.

Page 61 (foot-note).—Antoinette-Suzanne Quarré was born at Recey in 1813, and died at Dijon in 1847. A few of her poems,

among them one entitled *Un Fils*, came to Lamartine's notice and drew from him the epistle here given. Mlle Quarré was henceforth something of a personage; she found little difficulty in procuring subscribers to a slender volume of verse published at Paris and Dijon in 1843, with a preface by Baron Roget de Belloguet, who had assisted her somewhat by his counsels. She was also a great admirer of Hégésippe Moreau, a minor Romantic poet, who died in 1838, at the age of twenty-eight, and in whose memory she composed an elegy.

Page 61.—12, **réséda,** mignonette, the conventional flower of the French girl.

Page 62.—26, **lit,** here 'path,' 'track.'

Page 63.—1, **la scene ravie,** 'the enraptured stage' (the theater).

Page 64.—13, **sous la tente de soie,** that is, in some luxurious home. 20, **Un enfant blond,** allusion to Mlle Quarré's poem, *Un Fils*, which begins: Que de fois j'ai rêvé, seule, hélas! sur la terre, | Un ange aux blonds cheveux qui me nommait sa mère, | Un enfant blanc et rose entre mes bras couché, . . . | Trésor où mon amour se serait épanché!

Page 65.—14, **Ces baisers,** that is, unwelcome attentions.

Page 66.—5, **Ils composent,** etc. Cp. Musset, *Impromptu* (1838): Faire une perle d'une larme: | Du poète ici-bas voilà la passion, | Voilà son bien, sa vie et son ambition. 13, **Savent-ils seulement,** 'what care they' (the angels)? 15, 16, 'Whether the divine offering (of her poetry), unknown away from her fireside, is sinking into the earth along with her tears?' 18–20, One would seek in vain for such an idea in the writings of the classic period.

Mlle Quarré's *Réponse à M. de Lamartine* contains more than one stanza attractive in thought and expression. Oh! [she exclaims] qui m'eût dit jamais, quand de tes chants ravie, | A ton harmonieux et sublime génie | J'avais fait un autel; . . . | Qu'un jour ce divin luth et cette voix si chère, | . . . Au milieu de ta haute et brillante carrière, | Auraient aussi pour moi, pauvre enfant solitaire, | De célestes accents!

Pierre-Jean de Béranger

1780—1857

In Béranger we meet for the first time (in this book) with a spokesman of the *bourgeoisie*, or lower middle classes. His inimitable *Chansons* enjoyed an immense vogue, especially during the period 1815-1830. Less of an idealist than even La Fontaine, his admirable literary art was put to ill use at times in flattering the baser passions of the society for whom he wrote.

LE MATELOT BRETON

No group of Béranger's *Chansons* is better known than that devoted to the glorification of Napoleon. In *Les Souvenirs du Peuple*, *Il n'est pas Mort*, *Le Cinq Mai*, etc., he expresses the unbounded admiration of the people for the great Emperor, and their dogged, unreasoning loyalty to him: "Bien qu'il nous ait nui," says Béranger, "Le peuple encor le révère."

Page 68.—9, **le Gange,** the Ganges river. 15, **Sainte-Hélène,** small English island off the west coast of Africa, famous as the prison of Napoleon (1815–1821).

Page 69.—22, **Hudson,** Sir Hudson Lowe, official jailer of Napoleon, after April, 1816. His rigid fidelity to instructions, coupled with a lack of tact, acquired for him among the admirers of the Emperor the reputation of an odious tyrant. In the same spirit V. Hugo refers to him as "le vautour d'Angleterre."

Page 71.—2, **Eylau,** Prussian village, scene of a desperate battle between the French and the Russo-Prussian army. For a vivid picture of this engagement, see Hugo's *Le Cimetière d'Eylau*, in *La Légende des Siècles*, iv, p. 55. Cp. also the *Century Magazine*, January, 1896, p. 391. 4, **Waterloo** (pron. *Va-tèr-lô*), Belgian village; final defeat of Napoleon, June 18, 1815.

Leconte de Lisle

1818—1894

Leconte de Lisle, the leader of the so-called Parnassian group of French poets, marks a sharp reaction against the personal art of the Romantics. A profound student, the men and things he describes are set before us with a disinterested and impartial accuracy which suggests the scientist. His verses are much admired for their fine proportion and finish.

LA MORT DU MOINE

A posthumous work. This remarkable evocation of the past describes with entire impartiality and incomparable vigor a typical incident in the terrible "crusade" for the extermination of the Albigenses (thirteenth century). Even the intemperate language is quite true to the time: as late as the sixteenth century Calvin, in religious controversy, could speak of his opponents as "chiens vomissant le blasphème," "pourceaux grognant contre Dieu," etc. Cp. also **49**, 3.

Page 73.—5, **Kathares,** the Cathari, a Christian sect appearing in Italy and South France in the eleventh and twelfth centuries. In France they became known to history as the Albigenses (*Albigeois*, of the town of Albi). Their creed rejected the authority of priest and Pope; in morals they were strict to asceticism. As heretics they were crushed with barbarous cruelty through the influence of the Roman Church and with the tacit permission of the King of France. 15, **Parfaits,** French translation of the Greek word *Katharoi*, 'pure,' 'perfect.'

Page 74.—3, **la Prostituée,** 'the Harlot,' name given the Papacy as being defiled by contact with temporal power and worldly ambitions. 8, **la Bonne Nouvelle,** translation of *l'Evangile*, the Gospel. 9, **la Provence,** used here as including Languedoc, as well as Provence proper. 17, **Vierges du** = *innocentes du.* **Babel,** Hebrew name for Babylon, used here of Rome. 21, **César,** Nero, who threw the blame for the burning of Rome upon the Christians. Some of these were seized, their bodies smeared with pitch and

other inflammables, and burned on poles as torches in the imperial gardens. 27, **Antéchrist,** false Messiah announced in the Apocalypse as destined to found a religion contrary to Christ; here applied to the Pope, who is denounced as false to the teachings of Christ. **le sombre repaire,** the Vatican.

Page 76.—4, **le Berger,** the Pope. 6, **ultime,** 'utmost.' Church word (Latin *ultimus*). Cp. *septante*, l. 16.

Page 77.—5 ff., 'O illegitimate monster, impure offspring of Rome the Bawd and Satanaël' (in the mythology of the Cathari, an apostate spirit wholly given over to impure impulses). These frightful imprecations may give some idea of the ferocious passions aroused on both sides during the Albigensian war. 8, **Rends-lui,** i. e., *à Satanaël.*

Armand Sully Prudhomme

1839—

In the opinion of many the foremost living French poet, Sully-Prudhomme, like Chénier, cherishes a high ideal of the usefulness of poetry in the uplifting of society. His poems *La Justice* and *Le Bonheur* will rank among the great philosophical poems of the world.

les ecuries d'augias

For simplicity of tone and breadth of treatment, this poem has been well compared by Théophile Gautier to a great fresco or mural painting. In the poet's mind, Hercules becomes the type of the benefactor who gives his best energies to the cure of public evils. The task is one that others avoid; it is accomplished not by miracles, but by such means as are at the disposal of all.

Page 78.—1, **Augias,** or Augeas, king of the Epeians in Elis, owner of great herds of sheep and oxen. To clean the stables of Augeas, after thirty years of neglect, was the seventh labor of Hercules. 14, **Apollon,** Apollo as god of the sun.

Page 79.—8–9, A sound principle of economics. 11, **Alcide**, Alcides, name by which Hercules was originally known. 19, An excellent line. 24, **Crès**, the names of the sons of Augias seem to have been bestowed by the poet.

Page 80.—3, **Phémios**, see preceding note. 27, **J'aime**, 'I am in love' (with art). **Philée**, Philæus.

Page 81.—15, **au jour**, 'openly.' 16, **Titan**, the Titans were demigods of gigantic strength. 17–18, How natural is this over-confidence at the start! 28, **reptiles**, 'creeping things.'

Page 82.—9, **choir** = *tomber*. Archaic word. 18–25, A noble passage, alluding to the "Choice of Hercules." When still a youth, Pleasure and Duty appeared to him in the guise of beautiful women, each offering great rewards. Hercules chose the company of Duty. Rubens, Battoni, and others have painted the scene. 27, **l'Alphée**, the Alphæus, longest river of the Peloponnesus; famous in legend and poetry. It flows westward through Elis into the Ionian Sea.

Page 83.—1, **mon père**, cp. **79**, 17. 4, **balaîras**, from *balayer*. See Versif., § 3, exc. 5. 23, **les gorges de Scylla**, the narrow straits of Messina, between Italy and Sicily. On the one side was Scylla, a rock; on the other, Charybdis, a whirlpool. 28, **Tritons**, sea-gods, half men, half fish, attendant upon Neptune.

Page 84.—16, Another telling line.

Page 85.—5, **vous**, the sons of Augias (except Philæus). 6, **des lions.** Four of the twelve Labors of Hercules are referred to in what follows: The fight with the Nemean lion, the slaying of the hydra of Lerna, the killing of the Erymanthian boar, and the capture of the Kerneian Hind. See Gayley's *Classic Myths*, § 139. 15, **Si . . . parole**, 'because, relying on your promise.' 25 ff., The poet believes that public gratitude will reward public service. Voltaire, as usual, is more skeptical (cp. **22**, 17 ff.).

PART II

Victor-Marie Hugo

1802—1885

Victor Hugo's personality dominated the literary history of France in the nineteenth century, as Voltaire's had done that of the eighteenth. He endowed France with a lyric poetry of marvelous range and delicacy, and, as a writer, set a high standard of correctness in language and verse-forms. His *La Légende des Siècles*—a series of poems symbolizing the age-long "Ascent of Man"—is the supreme expression of the poet's humanitarian philosophy, his belief in God, his devotion to the democratic idea, his scorn of kings and distrust of priests.

Éviradnus

In 1856–'59, V. Hugo is in exile, but the heat of his political resentments has somewhat cooled. Disciplined by adversity, at the high tide of Napoleon III's prosperity, he turns for consolation to his work, and brings his maturest powers to bear upon the remarkable group of poems which were published as the first series of the *Légende des Siècles* (1859). In these, the greatest figures of the world's past live again in the strong light of the poet's imagination: Eve, the Christ, Rome, Islam, Charlemagne and his Peers, the Knights-errant, the Inquisition, and many other periods and persons. The great oppressors and criminals are offset by the great avengers. To the latter class belongs Éviradnus, the Alsatian knight-errant, grim champion of a delicate flower of womanhood in the person of Mahaud (Maud), Marchioness of Lusatia.

In *Éviradnus*, as in the *Légende des Siècles* generally, we must look for what is essentially true (*le vrai*) rather than for what is literally true (*la vérité*). History was not the poet's aim. He wished only to trace the fancied fortunes of a group of persons living the life of the later Middle Ages. Therefore we shall often look in vain for definite historical originals for the persons named in the drama.

For sustained power and finish of versification the *Éviradnus* is not excelled by any other of this author's long poems, unless it be *l'Expiation*. These two, in the judgment of competent critics, are Victor Hugo's masterpieces in verse.

Section XV of the *Légende des Siècles* includes a general introduction under the title *Les Chevaliers Errants*, then the two poems, *Le Petit Roi de Galice* and *Éviradnus*.[1]

Page 89.—1 ff., The opening lines, like the tremolo of an orchestra, sound the note of mystery.

Page 90.—3, **Éviradnus**, see the introductory note above. 24, **le Samson chrétien**, as distinguished from the Samson of the Jews.

Page 91.—2, **Sickingen**, town in Baden. 7, **Wasselonne**, town west of Strassburg, on the Mossig. 9, **Altorf**, village of the canton of Uri, Switzerland. **Chaux-de-Fonds**, Swiss village, canton of Neuchâtel. 13, **Jean de Bourbon**. There have been several counts and dukes of this name. The celebrated fourth duke was made prisoner at Agincourt and died in captivity in London (1434). 20, **Alix**, Alice (? see introductory note). **Diègue**, Diego. **Urraca**, daughter of Fernando I of Castile, mistress of the city of Zamora. Her brother, Sancho II, attempting to wrest this city from her, was assassinated under the walls (1072). Sancho's comrade, Diego Ordoñez de Lara, at once challenged the Zamorans to single combat, denouncing them as traitors. Urraca's champions were the five sons of Arias Gonçalo, three of whom—including Diego Arias—were slain by the challenger. 24, **Vosges**, mountain-chain in northeastern France. 29–31, **Saverne, Schelestadt, Colmar, Haguenau**, Alsatian towns. The first two and the last were free cities in the fourteenth century.

Page 92.—1, **le dol**, legal term = *la fraude*. 11, A comparison very "Hugoesque." 13, **Amadis**, legendary hero of a celebrated romance of chivalry, *Amadis de Gaule*, translated out of the Spanish into French in the sixteenth century. In this title, "Gaule" meant "Wales," not "France." **Pyrrhus**, king of Epirus,

[1] The illustration given is from *Éviradnus, vingt-six compositions de P.-M. Ruty, gravées par P. Gusman*. Paris, Société française d'Editions d'Art (L.-Henry May), 1899.

one of the ablest generals opposed to the Romans. His name is associated with Macedonia, rather than with Thrace. 17, **Baudoin,** Baldwin, the name of several celebrated crusaders, counts of Flanders. It is probable that the poet had no definite person in mind. 25, **Corbus,** probably a mythical citadel. The long description is none the less impressive.

Page 93.—19, **rouilles,** a rare plural. 21 ff., Read: (*pendant*) *l'hiver, sauvage combattant* (*qu'il est*), *Il* (i. e., *le burg*) *se refait . . . Une sorte de vie* (l. 26).

Page 94.—8, **lui qui vit Attila**: Lusatia, where Corbus is supposed to be situated, was in early days the home of Slavic tribes. Attila's incursion at the head of the Huns was in the fifth century. 17, **tarasques,** fabled monsters, suggesting the dragon or the crocodile. (Cp. A. Daudet's *Tartarin de Tarascon.*) 21, **méduses,** from Medusa, a monster whose face turned to stone whoever looked upon it. **drée,** fabulous monster associated with the mythical history of the town of Montlhéry (Seine-et-Oise).

Page 95.—2, **le föhn,** German *der Föhn*, moist wind from the south. 6–16, These verses, so effective and picturesque, were not in the first draft of the poem. Apropos of the whole description, Eugène Rigal asks: "Y a-t-il dans toute la mythologie grecque un seul mythe qui nous représente avec plus de . . . puissance . . . cette lutte contre les éléments qui est la source de tant de mythes?" 19, **l'Archer Noir,** possibly an allusion to the widespread Germanic legend of the Fierce Hunter, who speeds through the air on stormy nights. A variant is the myth of the invisible Great Black Hunter of the forest of Fontainebleau. Cp. Hugo's lyric, *Le Chasseur Noir.* 20, **le Grand Dormant,** allusion to the world-wide legend of the Sleeper, most familiar in the story of Malchus, the Sleeper of Ephesus, who slept in a cave 372 years.

Page 96.—11, **Lusace,** Lusatia, country of north Germany, southward from Berlin. It was divided formerly into two marquisates, Upper and Lower Lusatia; German, *Lausitz.* 13, **les royaux attributs,** the crown, the scepter, and the mantle. 15, **margrave**: *Markgraf* is the German equivalent for marquis. 21, **Antée,** Antæus, legendary giant of Libya, vanquished by Hercules (l. 22). 22, **Alcide,** see **79,** 11, and note. 24, **Lechus . . . Etienne,** myth-

ical (?) ancestors of the Margraves of Lusatia. Platon recurs at **108**, 7; **111**, 13.

Page 97.—9, **s'appartient**, 'stands apart.' 10, **la Toscane**, Tuscany. **Prato**, small village northwest of Florence, overlooked by an ancient citadel or fortress. 11, **Barletta**, town in central Italy; its once celebrated fortress is almost in ruins. **la Pouille**, Apulia. **Crême**, Crema, town to the northwest of Cremona; ancient fortress. 15, **Avênements**: this is the reading of V. Hugo's MS.; all the printed editions have *événements*. 19, **scythe**, Scythian: the Huns were among the ancient peoples included in this name. Cp. **96**, 21 ff. 29, **Bela**, name common among the early kings of Hungary.

Page 98.—3, **Borivorus** and 9, **Swantibore**, probably imaginary personages. 16, **Mahaud**, the name is not infrequent among the margravines of Lusatia. German, *Mechthild*. 20–21, Two musical lines in Hugo's best manner.

Page 99.—14 ff., **Sigismond**, Emperor of Germany, and **Ladislas**, King of Poland (cp. **89**, 1); as in the case of Mahaud, no definite historical personages seem to have been in the author's mind; the figures are merely typical of a certain epoch of late medieval history.

Page 100.—1, A long passage here (to **101**, 14) is not in the first draft of the poem. 7–8, **la renommée . . . Italie**, allusion to a fashion of the Italian poets, who exchanged sonnets in a kind of poetical correspondence. 9, **L'antique hiérarchie**, the grades assigned to the different states which together composed the Holy Roman Empire. 16, **le roi sarmate**, the King of Poland; part of European Sarmatia was later Polish territory. **césar germanique**, the German Kaiser; the title of Emperor, or Cæsar, descended through Charlemagne to the princes of Germany. 20, **la mer Celtique**, general name sometimes applied to those parts of the Atlantic Ocean to the northwest of France, opposite the ancient *Celtica*. 23, **Anvers**, Antwerp. **les deux Prusses**, East and West Prussia. 25, **Spotocus**, cp. the note to **98**, 3. 28, **l'ordre teutonique**, a famous religious and military order of knights, founded by German crusaders. Their decline began with their defeat at Tannenberg, in 1410, by Ladislas V, King of Poland. The Emperor Sigmund was then their ally.

Page 101.—10, **chimère**: one of the conceptions of the Chimæra was that of a monster with three heads—a lion's, a dragon's, and a goat's.

Page 102.—1, **bijoutière**, 'fond of trinkets.' An old word revived with felicitous effect. 3, Pearls and *fleurs de lis* are among the conventional ornaments of crowns and coronets. 5, **tribunaux d'amour**, Courts of Love; in medieval times, assemblies of ladies to whom were referred questions concerning the laws of Courtly Love (*l'amour courtois*) and the relations of lovers. The Courts of Love belong more to legend or myth than to history. 8, **troubadour**, at first, a poet writing in the Provençal language; later, any wandering poet. 13, **août** (pron. here *à-oût*), archaic pronunciation revived. **les Moraves**, the Moravians; Moravia was a marquisate in the fourteenth century. 17 ff.. A very poetic expression of the idea that Nature is indifferent to man's joys and sorrows.

Page 103.—8, **les vendes**, the Wends, a Slavic race; one of their permanent homes was Lusatia. **Thassilo**, cp. remark to **98**, 3. 9, **Nemrod**, Nimrod, the famous hunter of the Book of Genesis. Attila boasted of descent from Nimrod. 10, The Rhine and the Meuse are often addressed by the poets as sister rivers. Hugo personifies them with different sex. 12, **Odin**, the most powerful god in Norse mythology, dwelling with the other gods in Asgard, a bright mountain abode in the midst of the earth. **le serpent Asgard**, apparently an error for *le serpent d'Asgard*. The monster Sea-Serpent Jormungand and the Wolf **Fenris** were children of Loki, the arch-enemy of the Norse gods. 16, **chandelier**, there seems to be no basis—at least in Jewish legend—for this story of the candelabra. **Attila**, this archangel does not appear in the usual list. 18, **le Mammon**, personified spirit of ungodly riches. 28, (**la**) **Frise**, Frisia, province of Holland. 31, **la Murg**, small stream flowing from the Black Forest into the Rhine.

Page 104.—5, **actéons**: Actæon, famous hunter, changed by Diana into a stag, and torn to pieces by his own dogs. 11, **Ispahan**, city of Persia, celebrated for its rugs and weapons. 22, **par place**, apparently an equivalent of *par terre*, 'on the floor.' 29, **titans**, cp. **81**, 16, and note.

Page 105.—8, **battants**, the door is cut horizontally.—The

vague and increasing sense of apprehension serves as a skilful transition to the next section. 15 ff., A *tour de force* in the art of description; even a well-educated French reader may be disconcerted by the technical terms. **chanfrein,** piece of iron or leather protecting the forehead and nostrils of the horse. 16, **chatons,** settings for the latches (*clés*) of the *cuissards.* **cuissard,** armor for the thigh (*cuisse*), sometimes of two pieces hinged and latched. 19, **cuirs,** straps and other parts made of leather. 20, **gorgerin,** collar-like plates of armor, allowing the helmet to turn. 23, **genouillères,** 'knee-pieces.' **boutoir,** projecting knob or spike.

Page 106.—2, **crible,** 'barred vizor.' 4, **frontail,** head-piece of the horse's armor. 8, **housse,** trapping of cloth, sometimes very long, thrown over the horse to protect him from arrows, etc.

Page 107.—5, **armet,** 'head-piece' (helmet), later called *casque.* 7, **brassards,** the armor for the arms (*bras*). 8–9, **jambières,** 'greaves,' armor protecting the leg below the knee. 10, **squames,** 'scales.' 14, **bois,** 'shafts,' 'handles.' 17, **poitrails,** breast-pieces of the horse's armor. 18, 'the network of linked mail hangs in folds.' 20, **rondache,** small circular shield used by foot-soldiers. 21, **ache,** a plant resembling parsley; the leaf is much used in architectural ornament and in coats-of-arms. 22, **chemise de guerre,** 'coat of mail' (haubert). 28, **panoplie,** a complete suit of armor.

Page 108.—1, **timbre,** armorial bearings, of which the drum (**timbre**) of the helmet was one part. 5, **poissons:** the Fish was a mystical symbol in the early Christian Church. 6–11, For these names, cp. note to **98, 3.** **Mundiaque** was the father of Attila, according to some writers. 12, **Antée,** cp. **96,** 21, and note.

Page 109.—2, A striking line. 20, **mélusines,** the fairy Melusine, according to a popular belief, was changed from time to time into a serpent. 21, **bois de cerfs,** 'antlers.' 22, **morions,** light helmets (not in use till the sixteenth century). 25, **cerbères,** cp. **22,** 20, and note. 27, **guivres,** 'serpents' ('wyverns' in heraldry).

Page 110.—7, **l'Epouvante bâille:** Hugo almost oversteps the delicate line which divides the sublime from the ridiculous. 9, **larme,** tear-shaped extremity of the *frontail.* 21 ff., The following excellent paraphrase of these lines, by Eugène Rigal, will be

useful: "Les panoplies du château de Corbus ont été autrefois des armures de vivants; morts maintenant, ces cavaliers doivent s'inquiéter du problème de notre destinée, ils doivent interroger l'enigme suprême. Des lors, la brume et la nuit de l'immense salle deviennent aux yeux de Hugo la brume et la nuit de l'éternité; si les cavaliers ont l'air provocant, c'est parce qu'ils regardent en face l'enigme, sorte de chevalier masqué, dont il s'agit d'arracher le secret et de faire lever la visière. Le Cirque où ils vont combattre est l'ombre universelle elle-même, ayant pour pavé les astres et pour pilastres l'atmosphère bleue."

Page 111.—4, **Gasclin,** cp. **90,** 10.

Page 113.—3, End of an admirably concise description. 8 ff., A more striking contrast of tone could hardly be imagined: the whole transition is managed with the greatest skill. 15, **Inspruck,** chief town of the Tyrol. 18, **une vague chanson**: this love-song, which has been more than once set to music, forms a sort of lyric interlude. So charmingly delicate in feeling and expression is it that the poet Swinburne has called it "the loveliest love-song in the world." "In the heart of a poem full of tragedy and terror," he adds, "this birdlike rapture breaks forth. . . . All the sounds and shadows of a moonlit wilderness, all the dews and murmurs and breaths of midsummer midnight, have become for once articulate in such music as was never known even to Shakespeare's forest of Arden." Note that the words are purposely vague, the idea of the poet being to produce upon the reader the illusion of a singing voice indistinctly heard in the distance.

Page 114.—9, **mensonges,** 'fancied.' 21 ff., A perfect stanza.

Page 115.—8, **Léandre . . . Héro,** Leander and Hero, celebrated lovers of Greek legend. 19 ff., Another captivating stanza.

Page 116.—1 ff., Four lines marvelously musical and suggestive. In the fourth line, the cesura will bear a perceptible pause; this, together with the full stop after **se pose,** suggests the last two curves of the bird's flight. 5–6, The overflow sharpens the contrast between the adjectives **lugubre** and **joyeuses.** 11, Both rhythm and sense are improved if a pause be made after **l'autre.** 15, **Joss** (nickname for Jodocus), assumed name of Sigismond. **Zéno,** assumed name of Ladislas.

Page 117.—23, **bourguignote,** a sort of light helmet. Anachronism.

Page 118.—2, **stryges,** or **striges,** 'vampires.' 21, **heureux,** 'gifted,' 'clever.'

Page 119.—9, **Viridis,** eldest daughter of Bernabo Visconti of Milan. She married Leopold III, Duke of Austria (1364). 10, **le pâtre,** Endymion, shepherd youth of Mount Latmos. Diana, in love with his beauty, descended by night to visit him, and "soothed her light | Against his pallid face: he felt the charm | To breathlessness . . . " (Keats). 11, **Aspasie,** Aspasia; either the celebrated wife of Pericles of Athens, or, more probably, that later Aspasia, lover of Cyrus the Younger, and sower of discord between Artaxerxes II and his son Darius. **Isabeau de Saxe,** Elizabeth of Saxony. Not a few noble dames are known to history under this name. Frederick I, "the Bitten," a margrave of Saxony († 1324), captivated by the beauty of Elizabeth, his stepmother's daughter, carried her off and married her. A siege which the pair withstood in the Wartburg is famous in chronicle and song. Or, Hugo may have had in mind "die schöne Else," Elizabeth, wife of Frederick VI, margrave of Brandenburg (1385–1442). 13, **Rhodope,** beautiful Thracian slave, companion in bondage of Æsop. **Erylésis:** such a name and legend seem to be unknown. 21, **péris,** 'fairies' (Persian word). 29, **Altesse:** title usually reserved for dignitaries higher than a marchioness; used here in flattery.

Page 121.—4, Reference to the compact described **99,** 23 ff. Cp. also **127,** 18. 10, **dogme arien:** the Unitarian doctrines of Arius were condemned by the Council of Nice, 326 A. D. Almost all the barbarians, excepting the Franks, were at first Arians. 15, **croix byzantine** and **croix latine,** symbols of the Eastern and Western Churches respectively. The branches of the Greek cross are of equal length; in the Latin cross, the lower branch is longer than the others. 16, **Pépin,** Pepin the Short, father of Charlemagne. **Leptine(s),** Belgian village; a Church Council was held here in 743, presided over by St. Boniface. 17–19, **Rodolphe** and **Jean** (? A very similar situation was that in which John Lackland, King of England, and Isabella of Angoulême were the chief figures. This lady, betrothed to Hugues le Brun, was carried

off forcibly by John; after his death, she returned and married Hugues (1217). **Agnès** may be used here in the sense of *jeune ingénue*).

Page 122.—13 ff., To Hugo's mind, all kings are necessarily tyrants and oppressors. Cp. the attitude of Boileau (**6**, 7 ff.) and La Fontaine (**13**, 13 ff.) with that of Chénier (**43**, 20 ff.), Béranger (**68**, 16), and Hugo, here and elsewhere. On the other hand, to Hugo the people are always as noble as the kings are vile, an entire change from the attitude of La Fontaine (cp. **11**, 11 and note).

Page 123.—15, **lys**, Hugo's usual orthography for *lis*. 22. **marche**, 'border country.'

Page 125.—17, **philtre**, cp. **118**, 6.

Page 126.—12, **endormis**, a bold expression, yet felicitous here. 13, **à la jarretière**, 'to the knee.' 16 ff., A masterpiece of condensed and vivid description, quite adequate to a most dramatic situation, which reaches its climax in line 7, p. **127**.

Page 127.—13, "Un arrêt avant [after *Tous deux*], un arrêt après le milieu du vers [after *marquise*] et nous sentons la stupéfaction des deux rois devant l'apparition soudaine d'Éviradnus." —Eugène Rigal.

Page 128.—3, **Spectre**, etc. These expressions seem unnatural at such a moment; they represent the unspoken thoughts of Sigismond rather than his articulate words. 8, **l'ongle noir (de Satan)**. 21, 'Predetermined Purpose, inexorable and calm, is ready to act' (literally, "in joint," "in position"). 23, **l'œil fixe de la peine**, 'the steady eye of Retribution.'

Page 129.—2, **kayser**, Kaiser. 10, **La couronne de fer** of the Lombards. Cp. **25**, 2 and note. 12, **tiares**: the name "tiara" is usually reserved for the triple crown of the Pope; here "crowns" in general. 15, 'You are the twin favorites of dizzy fortune.' 17, **ciel**, 'canopy.' 31, **nul ne fait un pas**, cp. Voltaire's complaint, **27**, 3.

Page 130.—1–5, A passage in very doubtful taste. 11, **caïman**, 'crocodile' (noted for its ferocity). 17, **la sueur de Josaphat**, 'the sweat of mortal fear.' See the passage concerning Jehosaphat, King of Judah, in 1 Kings, xxii, 30–32. 27, **épaissi**,

'filled,' 'put to use.' 28, **le calvaire,** Calvary. See Matthew xxvii, 35.

Page 131.—6, A striking image. 16, The awkward inversion checks the flow of the verse. 18, **Dieu bon,** post-position of the adjective lends emphasis here. 28, **en rupture de ban:** a freed convict is in *rupture de ban* when he disobeys the order assigning him a fixed residence.

Page 132.—4, Cp. the remark to **128,** 3. 19, **où** = *à laquelle.*

Page 133.—2, **l'Appenzell,** canton of Switzerland. 6, **barbe blanche:** in drawing Éviradnus, Hugo seems to have had in mind Charlemagne "*à la barbe fleurie*"; cp. **91,** 10. 11, **éclate** is marvelously suggestive; its position at the cesura enhances the effect.

Page 135.—1 ff., The second crisis of the poem, no less thrilling than the first. 17, A remarkably effective line. 19, **l'ombre universelle,** cp. the passage, **110,** 22 ff. 24, **le cadavre frappe:** the whole passage bears a strong resemblance to one in Lamartine's *La Chute d'un Ange, Deuxième Vision* (1838), where the angel Cédar, seizing the corpse of one of his enemies—

Il le fait tournoyer sur lui comme une épée . . .

There is another similar passage in Rabelais (II, xxix.)

Page 136.—19, Note the contrast between the recent tragic scene of terror and this natural, every-day question. Simplicity is more effective here than declamatory phrases would have been.

(1)

THE END

FRENCH DICTIONARIES.

Cassell's New French-English and English-French Dictionary.

Corrected, revised, and enlarged. By JAMES BOÏELLE, B. A., Officier d'Académie. Large 12mo, 1,232 pages. Cloth, $1.50.

The fact that over three-quarters of a million copies of this work have been sold is evidence of its immense popularity. Its present thorough revision brings it up to date in all respects, and maintains its position as the leading dictionary of the kind now published.

Spiers and Surenne's French and English Dictionary.

Part I, French-English; Part II, English-French. Edited by G. P. QUACKENBOS, A. M. Large 8vo. Half morocco, $5.00.

School Edition. Part I, French-English; Part II, English-French. 12mo. Cloth, $1.50.

A Dictionary of the French and English Languages.

In two parts: (I) French-English; (II) English-French. By GABRIEL SURENNE. Abridged from the larger Dictionary. 16mo. Cloth, 75 cents.

Meadows's French and English Dictionary.

Entirely rearranged, corrected, and enlarged, by H. KRUEGER. 785 pages. 16mo. Cloth, $1.50.

Jules Verne's "Les Forceurs de Blocus."

Edited by C. FONTAINE, B.L., L.D., Professor of French and Spanish, De Witt Clinton High School, New York. 16mo. Cloth, 30 cents.

For almost half a century Jules Verne produced stories that delighted many thousands of readers of all ages. His complete works comprise more than sixty volumes, and, although many of them are replete with thrilling incidents and humorous touches, there is none that appeals to American pupils so strongly as "Les Forceurs de Blocus," connected as it is with the most stirring period of our history.

Beaumarchais's "Le Barbier de Séville."

Edited, with Introduction, Notes, and Vocabulary, by ANTOINE MUZZARELLI, Ph.D., Officier d'Academie. 16mo. Cloth, 35 cents.

In this play Beaumarchais rejuvenates some of the stock figures of the stage, and makes of them original, living creations, which have passed into formal types. Such are the clever, roguish valet, Figaro, and the duped guardian, Bartholo. There are scenes in this comedy superior to anything of the kind elsewhere, full of a merry light-heartedness that communicates itself not only to the audience, but to the reader. The theme affords excellent opportunities for the cleverest kind of plotting and counterplotting, and is full of action and incident.

In the foot-notes generally the editor has called attention to the new rules of syntax officially promulgated by the French Government in March, 1901. By means of ingenious observations and inductions, and by contrasting the two languages, pupils will not only better understand the French text, but will also improve their knowledge of their own vernacular.

D. APPLETON AND COMPANY,
NEW YORK. BOSTON. CHICAGO. LONDON.

LITERATURES OF THE WORLD.

Edited by EDMUND GOSSE,
Hon. M.A. of Trinity College, Cambridge.

French Literature.

By EDWARD DOWDEN, D.Litt., LL.D., D.C.L., Professor of English Literature in the University of Dublin. 12mo. Cloth, $1.50.

"Certainly the best history of French literature in the English language."
—*London Athenæum.*

"This is a history of literature as histories of literature should be written. . . . A living voice, speaking to us with gravity and enthusiasm about the writers of many ages, and of being a human voice always. Hence this book can be read with pleasure even by those for whom a history has in itself little attraction."—*London Saturday Review.*

"Remarkable for its fulness of information and frequent brilliancy. . . . A book which both the student of French literature and the stranger to it will, in different ways, find eminently useful, and in many parts of it thoroughly enjoyable as well."—*London Literary World.*

"A book readable, graphic, not overloaded with detail, not bristling with dates. . . . It is a book that can be held in the hand and read aloud with pleasure as a literary treat by an expert in style, master of charming words that come and go easily, and of other literatures that serve for illustrations."
—*The Critic.*

"His methods afford an admirable example of compressing an immense amount of information and criticism in a sentence or paragraph, and his survey of a vast field is both comprehensive and interesting."
—*Philadelphia Public Ledger.*

"Thorough without being diffuse. The author is in love with his subject, has made it a study for years, and therefore produced an entertaining volume. Of the scholarship shown it is needless to speak. . . . It is more than a cyclopedia. It is a brilliant talk by one who is loaded with the lively ammunition of French prose and verse. He talks of the pulpit, the stage, the Senate, and the *salon*, until the preachers, dramatists, orators, and philosophers seem to be speaking for themselves."—*Boston Globe.*

"Professor Dowden's book is more interesting than we ever supposed a brief history of a literature could be. His characterizations are most admirable in their conciseness and brilliancy. He has given in one volume a very thorough review of French literature."—*The Interior, Chicago.*

D. APPLETON AND COMPANY, NEW YORK.

A First Book in French.

By CHARLES A. DOWNER, Ph.D., College of the City of New York. 12mo. Cloth, $1.10.

This book covers, in the space of seventy-five lessons adapted for pupils of high-school age, all the more essential facts of French grammar. Each lesson begins with examples carefully chosen, the fact to be noted being indicated by a difference in type. Each lesson contains copious and practical exercises, and in the early portion of the book there are occasional reviews. The French sentences are generally grouped so as to give a context, thus training the pupil's judgment from the outset. The book presents the facts of language. The exercises are composed of actual spoken and written French, and not the artificial sentences often given as illustrations of grammatical rules. Conjugation is presented with all possible clearness; the irregular verbs are treated systematically and briefly. Pronunciation is carefully taught, and the learner is put on guard against his natural tendencies as a speaker of English. The text is simple, while avoiding what is childish; it is evenly progressive; it will tend to prevent the errors and stereotyped blunders to which learners of French are prone.

D. APPLETON AND COMPANY,

NEW YORK. BOSTON. CHICAGO. LONDON.

GERMAN DICTIONARIES.

A New German and English Dictionary.

Compiled originally from the works of Hilpert, Flügel, Grieb, Heyse, and others, by GEORGE J. ADLER. *A new edition, thoroughly revised* by FRANK P. FOSTER and EDWARD ALTHAUS, 1902. Part I, German into English, 870 pages; Part II, English into German, nearly ready. Large 8vo. Half Morocco. Each part, $3.50; bound in one volume, $5.00.

This new edition of Adler's Dictionary is a thorough revision of a standard work. For fifty-four years, having passed through many printings, it has stood at the head of its class. The extraordinary accuracy, simple arrangement, and clear definitions that mark its style have made it the classic dictionary in schools and colleges and in commercial houses. But every living language grows, and the time came when some words had become obsolete, others had acquired new meanings, and still others had come into existence.

Hence, the revision—which is the work of editors of wide experience. The original spellings have been retained, but the few slight changes that have been officially adopted in German orthography are indicated. In both parts the accent has been marked uniformly throughout. The Dictionary is larger than before, and every page has been reset in new type.

A Dictionary of the German and English Languages.

Abridged from the author's larger work, for the use of learners. By G. J. ADLER. In two parts: (I) German and English, 549 pages; (II) English and German, 293 pages. 12mo. Cloth, $1.50.

This abridgment of the octavo edition of Adler's German Dictionary has been, and still is, the most widely used book of its kind in American schools. It is just the right size for convenience, and it contains just the material needed by beginners of German. Hence, its practical utility and its adaptation to its special constituency are nearly perfect.

GERMAN.

Freytag's Die Journalisten.

Lustspiel in vier Akten. With Introduction, Notes, and Vocabulary. By T. B. BRONSON, A.M., Head of Modern Language Department, Lawrenceville (N. J.) School. Illustrated. 16mo. Cloth, 45 cents.

The student requires only such helps as are essential for comprehending the text, not a redundance of annotations, but sufficient to sharpen his thought and give him a broad grasp of the grammar and syntax of the language, as well as of its idiomatic use. It is with such purpose that this edition of Freytag's "Die Journalisten" was prepared.

Goethe's Hermann und Dorothea.

With Introduction, Notes, and Vocabulary. By ARTHUR H. PALMER, A.M., Professor of the German Language and Literature in Yale University. Illustrated. 16mo. Cloth, 50 cents.

The animating purpose in preparing this edition of one of Goethe's best poems was to make its reading easy and enjoyable for its own sake. The introduction and notes are concise but practical and helpful, while to the Vocabulary has been given the most careful attention in order to make it complete, accurate, and thoroughly satisfactory.

Lessing's Minna von Barnhelm.

With Introduction, Notes, and Vocabulary. By CHARLES BUNDY WILSON, A.M., Professor of the German Language and Literature in the State University of Iowa. Illustrated. 16mo. Cloth, 50 cents.

In preparing this edition an effort has been made to lead the student to an appreciation of Lessing's drama as a masterpiece of literary art. The introduction discusses, among other things, the historical background, the literary significance of "Minna von Barnhelm," the sources of the plot, the characters, the language, and the criticisms of contemporary and recent writers.

Schiller's Die Jungfrau von Orleans.

Eine Romantische Tragödie. With Introduction, Notes, and Vocabulary. By LEWIS A. RHOADES, Ph.D., Professor of German in the University of Illinois. Illustrated. 16mo. Cloth, 60 cents.

"Die Jungfrau von Orleans" is one of the most interesting and poetic dramas in the German language. Its subject-matter, as well as its literary form, appeals strongly to the pupil, and makes it an especially suitable introduction to the works of Schiller.

Others in Preparation.

DATE DUE

30 505 JOSTEN'S

PQ
1165
.J4

Jenkins, Thomas
Atkinson.

Longer French poems.

DATE | ISSUED TO

PQ
1165
J4

07-DDV-188
Long
6 5928 0200 8255 9